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El cadáver de Antonio Trigo aparece en una playa cercana a la 
tormentosa Isla de Or, un entorno prácticamente inaccesible oculto 
bajo el espeso manto de la leyenda. En la cima de la isla se levanta 
un antiguo manicomio, hoy mansión residencial de la familia 
Larfeuil. A pesar de que nadie conoce a Trigo, todos sus miembros 
son sospechosos de asesinato. 
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A Iván y Ramón. 
Más amor es imposible. 


Cuando es invierno en el mar del Norte 
es verano en Valparaíso. 
Angel González, Canción de invierno y de verano 


—Hola, papá. ¿Qué tal el paseo? 

—He encontrado el cadáver de un hombre en la playa. 

Aquellas fueron las primeras palabras que le oí decir al que iba a 
ser mi futuro suegro. Después de pronunciarlas, el padre de Matías 
se quitó lentamente la chaqueta de caza verde y la colgó en el 
perchero de la entrada (justo enfrente estábamos Matías y yo, 
inmóviles sobre la alfombra persa junto a la puerta, el lugar que 
habíamos elegido para esperarle y presentarme). El perro vino 
rápidamente a lamerle los zapatos llenos de arena y a subírsele a las 
rodillas. Mi suegro le acarició, le llamó campeón y se dirigió al 
aparador para coger su pipa. En el pasillo estaba la madre de Matías 
sujetando una humeante sopera blanca. La llegada de su marido 
había detenido su camino hacia el comedor. Los adornos de cristal 
de la lámpara de araña aún chocaban entre sí por el aire que se 
había colado al abrir la puerta. 

—¿En esta casa no se come? —dijo mi suegro a su mujer 
mientras encendía la pipa con una cerilla. 


El mantel era de lino y, tanto la mesa como las sillas, estaban 
hechas de una madera maciza de cerezo. Las servilletas, dobladas 
escrupulosamente en triángulo, llevaban bordadas las iniciales de la 
familia. Los platos de porcelana tenían un ribete dorado. Cada una 
de las copas de cristal contenía la misma cantidad de vino. Nadie, 
excepto mi suegro, bebía. Matías y yo nos habíamos sentado el uno 
junto al otro. Estábamos tan petrificados que ni siquiera nos 
habíamos quitado los abrigos. Yo todavía llevaba la bufanda y la 
gorra. «Comiendo con el abrigo puesto, como Proust», pensé. No 
sabía que ese iba a ser mi último pensamiento literario en mucho 


tiempo. Mi suegra, frente a nosotros, miraba el plato de sopa. Se 
había puesto sobre su vestido un delantal blanco con puntillas. Mi 
suegro, en la cabecera, sostenía la pipa con la mano derecha, y la 
izquierda la dividía entre la cuchara y la copa. Cuando se limpió la 
boca con la servilleta y se quedó mirando a su mujer echando humo 
por la nariz, la madre de Matías se levantó diligente y muda para 
recoger los platos, que ninguno de nosotros había tocado, y trajo la 
bandeja con la carne asada. 

Mi suegro cogió un pedazo de ternera con los dedos, 
manchándose las uñas de grasa, y se agachó para dársela al perro, 
que estaba tumbado junto a su silla. Yo trataba de mirar a mi novio 
de reojo, pero la vista se me iba a la cabecera, donde se encontraba 
aquel hombre que nadie me había presentado. Matías se rascó el 
cuello y dejó el tenedor sobre el plato. 

—Papá... 

—No creo que se ahogase. Los ahogados suelen echar espuma 
por la boca —dijo mi suegro engullendo la carne. 

—¿Qué? 

—La espuma. Se lo dije a la policía en cuanto los llamé. Por eso 
he tardado, tuve que quedarme a esperarlos. ¿O es que nadie se 
había dado cuenta de que no llegaba a la hora de siempre? 

Mi suegra levantó la cabeza y realizó con ella un gesto rápido y 
afirmativo. 

—Olía peor que cualquier animal en descomposición. Metros 
antes de encontrarlo tuve que ponerme la mano en la nariz, porque 
el viento traía el hedor hasta mí. Si alguien viviese cerca, esa peste 
no le hubiese dejado ni dormir. Se le hubiese metido hasta por las 
uñas. Menos mal que estaba yo. Si hubiese sido en verano, todos 
esos turistas mofletudos se hubieran cagado en sus bañadores. Y la 
mierda no hubiese olido peor. 

La madre de Matías se sujetó el pecho conteniendo una arcada y 
se tapó rápidamente la boca. 

—Tenía los ojos abiertos y parecían pelotas —continuó mi 
suegro con tranquilidad—. Yo diría que si hubiera hurgado un poco 
con una cucharilla o con un dedo se los podría haber extraído sin 
esfuerzo. Aunque, claro está, no lo hice. 

Entonces mi suegra vomitó. Se puso a devolver como un niño 
enfermo. La boca de la madre de Matías se había convertido en un 


aspersor. Vomitó el plato y el mantel, se dobló sobre su cuerpo y 
siguió arrojando violentamente el contenido de su estómago sobre 
la alfombra. 

—Matilde, por favor... —la recriminó mi suegro mientras cogía 
la copa de vino. 

No nos quedamos a los cafés. 


Cuando regresamos del funeral del abuelo, supimos que entre 
nosotros había un asesino. No fue algo de lo que nos enteráramos 
de inmediato, claro está. Al inspector Pambley le costó 
explicárnoslo. Tartamudeaba bastante y aquel aspecto suyo, 
pelirrojo y pecoso, como de niño malo de una escuela, no 
contribuyó a que nos lo tomáramos demasiado en serio. Tampoco 
ayudó su apellido, que mi abuela ni siquiera supo pronunciar. Su 
ayudante, la agente Gloria, solo acertó a decirnos que ella se había 
mareado en el camino, por lo que apenas pronunció palabra. 

Les habíamos encontrado a los dos a la puerta de casa cuando 
llegamos del cementerio, quietos sobre el felpudo, con las ropas 
húmedas. Nos asustaron. ¿De dónde habían salido? Nosotros, 
vestidos de negro, parecíamos una bandada de cuervos tristes. 

Fue la tía Paula Blas la que, como siempre, se hizo cargo de la 
situación. Se sonó la nariz y se metió el pañuelo en la manga de la 
chaqueta. Luego invitó a pasar a los agentes y se encargó de 
acomodar en el salón a la abuela y a tía abuela Clara; les puso un 
par de cojines en los dos sillones contiguos y les besó las manos. 
«Están rotas de pena», explicó tía Paula Blas mirando a los agentes e 
indicándoles el sofá donde podían sentarse. Pambley se levantó a 
los pocos segundos, palpó el sofá con los dedos, comprobó que 
estaba húmedo, hizo un mohín de asco con la boca y volvió a 
sentarse (pronto descubriría que sentarse en aquel sofá era como 
hacerlo sobre un sapo viscoso). El resto nos quedamos de pie, la 
mayoría con los brazos cruzados. Tío Jorge se quitó lentamente la 
cinta japonesa que llevaba atada a la frente, la misma que los 
kamikazes se ponían antes de emprender sus misiones suicidas. Con 
suma habilidad, la ocultó entre sus dedos. 

El inspector Pambley carraspeaba y masticaba constantemente 


pastillas de regaliz que se sacaba del bolsillo (gesto que llegó a 
desesperarnos). Mientras nos explicaba, iba echándole vistazos 
furtivos a la casa. Las ventanas de madera por las que se colaba el 
frío, los bastoncillos sucios manchados de cera sobre la mesa, los 
sillones arañados por el gato, el busto de Mahler en el aparador, la 
chimenea llena de zapatos y papeles de periódico. Tío Angus 
encendió un puro y se dirigió al tocadiscos como si nada estuviera 
pasando. «Mi padre ha muerto y estos dos no me van a joder el 
réquiem», dijo Angus ante la mirada escrutadora de mi padre. Y así, 
la música de Mozart flotó en el salón. Mozart, aquella palabra en la 
que se resumía todo. El llanto sordo de mi abuela también nos 
acompañaba. 

—Lamento... lamento las circunstancias  —pronunció 
entrecortadamente Pambley—, pero estas cosas son así. Aunque, 
miren, ha sido una suerte encontrarles a todos juntos. 

El inspector ni siquiera necesitó el codazo de la agente Gloria 
para arrepentirse inmediatamente de lo que acababa de decir. 

—¿Ha sido una suerte que nuestro padre haya muerto? — 
preguntó tío Angus con el ceño fruncido. 

—No, no, perdonen. Quería decir... quería decir una casualidad. 

Sí, había sido una casualidad encontrarnos allí a todos juntos. 
De la misma forma que había sido una casualidad que hubiéramos 
estado allí todos (o al menos casi todos) varias semanas antes, justo 
el día por el que nos preguntaba. Cuando Pambley se enteró, se le 
atragantó la pastilla de regaliz y la agente Gloria tuvo que darle 
unos golpecitos en la espalda. El inspector sacó una libreta del 
chaquetón de cuero, se rascó las cejas y empezó a hablarnos de 
interrogatorios y registros. Leonor, mi hermana, miró su reloj de 
muñeca, emitió un largo suspiro y se dirigió a la puerta. 

—¿Dónde va, señorita? 

—Al pasillo a llamar por teléfono. ¿O no puedo? ¿Tengo que 
pedirle permiso? 

—NOo, pero... 

—Bien. 

Y, sin más, Leonor y su coleta negra y su vestido negro 
desaparecieron. 

—Perdónela, inspector, son problemas personales —se apresuró 
a disculparla mi madre con la celeridad de un cometa. 


El Réquiem de Mozart llegaba al Dies irae y a tío Angus, con el 
puro en la boca y el humo enredándosele en la barba, se le caían 
unas lágrimas como melocotones. Tía Paula Blas había traído una 
bandeja con tazas de café. «Tranquila, mamá», le dijo a la abuela 
posando una mano sobre su hombro. 

Pambley dio un saltito en el sofá cuando, de repente, tía abuela 
Clara se puso a dar palmas. Mi abuela, entre sollozos, le agarró las 
manos y le advirtió que no era el momento. Clara empezó a reírse y 
le susurró que estábamos todos muy feos. 

—Yo había pensado en tocar el violín —dijo tímidamente mi 
primo Lucio. 

—¿Perdón? —inquirió Pambley volviéndose hacia él. 

—Por lo del abuelo. Pero no sé si con esto... 

— ¡Claro! —gritó mi primo Jonás, irritado por la ocurrencia de 
su hermano—. ¿Y por qué no se pone tío Jorge a hacer desaparecer 
gente? ¡Que nos están acusando de asesinato, joder! ¿No os dais 
cuenta? 

El largo mechón de Jonás le llegaba hasta la barbilla, le tapaba 
el ojo izquierdo (o, mejor dicho, el cristal izquierdo de las gafas) y 
le partía la cara en dos. Desde que habíamos entrado en la casa no 
había dejado de mirarme, al igual que yo a él. Jonás estaba irritado 
y serio. Eso me hizo pensar, de forma estúpida, que las cosas no 
andaban mal del todo. 

—¿De... desaparecer gente? —preguntó el inspector. 


Estaba sentada en una cafetería cuando leí la noticia. Era la 
primera vez, en varios días, que me había atrevido a salir de casa. 
Trataba de tomar pausadamente un café y me dedicaba a mirar las 
fotografías y los nombres de las firmas, pero entonces vi el titular. 
Me tembló la mano y dejé la taza sobre el periódico. «HALLAN 
MUERTO EN LA PLAYA DE SANTA CLARA AL CARPINTERO DESAPARECIDO. Una 
prueba de ADN ha confirmado que el cuerpo hallado el día 15 de 
febrero se corresponde con el de Antonio Trigo, de 66 años». 

Era el cadáver que el padre de Matías había encontrado el día 
que le conocí. De aquello habían pasado varias semanas, las 
suficientes para realizar las pruebas de identificación y que la 
familia se sintiera con fuerzas para hacerlo público en un 
comunicado. Las suficientes para que Matías y yo ya no 
estuviéramos juntos. 

Durante algún tiempo pensé que aquel día simplemente había 
sido una pesadilla, como los fuegos del ártico o las piedras negras 
de Feroe. Esa clase de malos augurios que creen ver los pescadores 
en los mares del Norte. Pero la prensa decía que aquello era real. 

Agarré el periódico entre las manos y comprobé que la huella 
redonda de la taza había dejado un círculo de café en el titular de la 
noticia, como quien marca con rotulador el anuncio de un piso que 
quiere alquilar. 


Llevaba días atrincherada en casa. Ni siquiera la limpiaba, solo 
vagaba por ella y apartaba a patadas lo que encontraba a mi paso. 
Nunca guardaba nada de lo que sacaba. Las sobras de la comida se 
me pudrían en los platos. Cuando llené la encimera de la cocina, 
empecé a apilarlos en la bañera. La mayor parte del tiempo lo 


pasaba sin moverme del sofá. Trataba de leer, pero no podía. Abría 
los libros y apenas conseguía entender qué decían las primeras 
frases, así que los tiraba al suelo y los pisaba sin querer cuando 
tenía que levantarme para ir al baño. Tenía el cerebro embotado, 
saturado de vacilaciones que se traducían en una repentina 
incapacidad para leer una sola página. Era como un insomnio raro. 
Cambiaba el canal de la televisión constantemente porque no 
lograba concentrarme en lo que echaban en ninguno. Solo podía 
poner una y otra vez la misma canción, la versión de My favorites 
things de John Coltrane. Como si ya no existiera más música en el 
mundo, porque realmente ya no existía. Apenas existía nada. 

Siempre pensé que, si llegaba un momento en la vida en el que 
no pudiese leer, sería el momento en que empezaría a volverme 
loca. 


II 


Pambley les dijo a mis padres que no hacía falta que se 
quedaran. Al fin y al cabo, ellos no habían estado la noche de la 
fiesta. «Mamá, por Dios, vete y no armes un escándalo», suplicó 
Leonor y me miró para que la apoyara. Era extraño, porque mi 
hermana no solía buscar mi apoyo. O, al menos, necesitarlo. Al 
verla tan de negro me recordó a una araña majestuosa. Leonor 
últimamente no era la misma, y creo que eso era lo que a mis 
padres realmente les preocupaba. Fue curiosa la rapidez con la 
interiormente empezamos a sospechar los unos de los otros sin decir 
nada. 

La agente Gloria dijo que les acompañaría y, tambaleándose, con 
la mano alrededor de la boca para reprimir una arcada, se fue con 
ellos. Antes de cerrar la puerta, mi madre se quedó un rato 
mirándonos. Aún llevaba en la mano una pequeña corona de flores 
con un lazo malva que no nos había cabido en el cementerio. 


—Solo queremos hacerles unas preguntas, nada más —dijo el 
inspector volviendo a sentarse en el sofá y arrugando el chaquetón 
de cuero, una vez que mis padres se marcharon. 

El color plomizo de la tarde se iba colando en la sala y a nadie 
se le ocurrió encender la luz. Pambley apuntaba nuestros nombres 
en una libreta, mientras tía Paula Blas se ponía sobre los hombros 
una mantilla de ganchillo y traía otras dos idénticas para la abuela 
y Clara. «Esta ni siquiera hoy enciende la calefacción», me susurró 
Leonor. A mí me extrañó aquella confidencia de mi hermana, 
precisamente por su cotidianidad, pero lo cierto es que yo 
empezaba a tener la nariz fría y me dolían los pies por los zapatos 
nuevos que me había tenido que comprar para el funeral. Por un 


momento me asustó que fueran esas mis preocupaciones. Qué 
inconscientes somos ante lo que nos supera. 

El disco de Mozart había acabado y tío Angus se acercó a la 
repisa. Pero en vez de levantar la aguja y quitar el vinilo, se limitó a 
dejarlo puesto y coger la licorera que estaba junto al tocadiscos. Ni 
siquiera necesitó un vaso. Le pegó tal trago que el líquido ámbar 
comenzó a gotearle por la barba y las mejillas rojas. Hacía tiempo 
que Paula Blas había cambiado el whisky de aquella botella por té 
para prevenir estos arranques de Angus. Hacía tiempo que mi tío ni 
siquiera sabía distinguir lo que bebía. Angus se limpió 
aparatosamente su boca carnosa con el antebrazo. 

En el momento en que la agente Gloria volvía a entrar por la 
puerta, se oyó un quejido como de chelo desafinado y una bola de 
pelo huesuda apreció rodando por la alfombra. Genoveva, 
disimuladamente, se tapó con la falda los arañazos de las medias y 
trató de que no se notara que había sido ella quien le había pegado 
una patada al gato. 

—¿Quién? ¿Qué pasa? ¡Minino, Minino! ¿Qué le pasa al Minino? 
—Tía abuela Clara se había incorporado en el sillón, con sus 
pequeños ojos azul transparente abiertos y asustados. 

—Nada, Clara, no te preocupes —trató de apaciguarla la abuela. 

—.¿Pero quién es esta gente? ¿Qué le hacen al gato? 

—Vienen a investigar un asesinato —dijo apocadamente, como 
dejando caer las palabras, mi primo Lucio, que se había sentado en 
el reposabrazos del sillón. 

Angus golpeó con la mano abierta el cuello de su hijo. «¿Pero tú 
para qué coño le dices nada?». Lucio se encogió de hombros y se 
frotó el cuello. Pero nuestra atención se centraba en Clara, a quien 
los ojos empezaron a girarle como un tiovivo mientras se 
columpiaba hacia delante y hacia atrás en el sillón. 

—¡El muerto! ¡El muerto! —empezó a exclamar la tía abuela con 
los brazos levantados—. ¡Nosotras no hemos sido! ¿A que no, Tana? 
Preguntádselo a mamá. ¡A mamá! Tana, díselo tú. Diles que solo lo 
enterramos en la huerta —bramaba como ida cogiendo a la abuela 
de las manos. 

—Clara... 

Pero la abuela ni siquiera podía hablar, solo sollozaba e 
intentaba abrazar a su hermana y hundirla en su pecho. 


—i¡Lo prometimos, Tana! —gritaba Clara cruzando los dedos. 

Tía Paula Blas se puso las manos sobre el corazón tapado con la 
mantilla. «Ay, la mar. Mira de lo que se acuerda esta ahora», 
susurró. Las dos ancianas de negro balanceándose juntas, abrazadas 
en los sillones contiguos mientras lloraban a gritos. Todos 
mirábamos a Clara, y tío Jorge se frotaba los brazos como quien 
siente frío porque ha visto un fantasma. 

El inspector Pambley tenía la boca abierta y se veía en su lengua 
la pastilla de regaliz pegada. 


Me fui con John Coltrane a la cocina. Aparté envases vacíos, 
unos cuantos limones y la tapa de una olla para poder desplegar 
sobre la mesa el periódico que había comprado en un quiosco tras 
salir de la cafetería. Como no me apetecía encender la lavadora, me 
había vuelto a poner uno de los pijamas sucios. Me ajusté las gafas 
sobre la nariz y leí más detenidamente la noticia. 

«Antonio Trigo, el vecino desaparecido del barrio de Maravillas, ha 
sido hallado muerto en la playa de Santa Clara, según ha hecho público 
la familia en un comunicado. 

Una prueba de ADN ha confirmado que un cadáver hallado el 15 de 
febrero en Santa Clara se corresponde con el del carpintero de 66 años. 
La última vez que se le vio, salía de su carpintería. La policía había 
estado investigando en la zona del puerto, donde se registró su señal de 
móvil por última vez. 

La familia ha explicado que tienen “el corazón destrozado” por la 
pérdida, aunque al mismo tiempo se sienten “felices” porque “al menos” 
ya conocen dónde se encuentra. Asimismo, los familiares han 
agradecido la “magnífica tarea desarrollada por los diversos cuerpos 
policiales, entidades y autoridades, que han colaborado y trabajado muy 
duro en la búsqueda”». 

Eso era todo. No hablaban ni de cómo se había encontrado el 
cuerpo ni de las causas de su muerte. Nada sobre el padre de 
Matías. Por lo que decía el texto, supuse que la desaparición de 
aquel hombre había sido noticia durante varias semanas. Me 
imaginaba a los familiares saliendo cada dos por tres en las páginas 
de sucesos locales. Me hubiera enterado si hubiese leído el 
periódico. Pero hacía meses que no lo leía, mucho antes de lo de 
Matías y de que fuese incapaz de concentrarme en los libros. Aquel 
día me había obligado a mí misma a bajar a la cafetería a leerlo. 


Era uno de los pequeños pasos que trataba de dar para volver a la 
calma y la lectura. Pensé que, de alguna forma, la familiaridad me 
ayudaría. La razón por la que había dejado de leer el periódico local 
era porque me habían despedido de él. Esa tarde había decidido 
empezar a enfrentarme a mis monstruos. Lo que no sospechaba es 
que en aquellas páginas me iba a encontrar de frente con uno de 
ellos. 

Encendí un cigarrillo y miré fijamente la fotografía que ilustraba 
la noticia. Era una del muerto, de Antonio Trigo, sonriente, con las 
mejillas coloradas. Probablemente la habían recortado de otra 
instantánea de mayor tamaño que los familiares habían cedido días 
antes con la esperanza de que alguien reconociese al desaparecido. 
Traté de imaginar cómo aquella cara risueña llegó a convertirse en 
el túmulo putrefacto que el padre de Matías nos había descrito. 
Recordaba muy bien aquella descripción. Cómo olvidarla. También 
recordaba otra cosa que nos había dicho. 


III 


Cuando era niña, mi abuela vivía con su hermana y su madre en 
una casa con huerta al lado del manicomio. Desde allí, podían ver el 
jardín por el que sacaban a pasear a los locos. Durante la guerra, mi 
bisabuela Pina decidió huir de aquella casa con sus dos hijas porque 
allí se estaba produciendo una matanza. La vanguardia republicana 
trataba de tomar la loma y ocupar el psiquiátrico, que era donde se 
albergaban las tropas de regulares. Mientras duró aquella batalla, 
ellas vivieron en la ciudad con unos parientes que más tarde 
emigraron a Suiza. Pero mi abuela de eso no se acuerda, porque aún 
era muy pequeña como para recordar la guerra. 

Puedo ver perfectamente a tía abuela Clara de niña, porque 
realmente nunca ha sido otra cosa. Se pasa todo el día hablando con 
el gato (que es el único ser vivo, junto con mi abuela, que parece 
reconocer), dice que no puede dormir porque un hombre se pasa 
toda la noche tocando la gaita y para que se trague las pastillas hay 
que decirle que son caramelos. No nos conoce, piensa que somos 
viajeros que venimos a hacerle visitas, así que se empeña en darnos 
galletas. Cuando no le gusta la comida la escupe sin pudor y llama a 
voces a su madre, que murió hace más de cincuenta años. «No 
tardará mucho en llegar, nunca me deja sola», nos dice. Y se sienta 
a esperarla en los bancos del porche. 

A mi abuela, sin embargo, soy incapaz de imaginarla de niña. Ni 
siquiera de joven. 

Cuando la guerra terminó, pensaron que había acabado el 
peligro y decidieron volver. La casa blanca de techo azul seguía en 
pie y mi bisabuela Pina, con una niña en cada mano, suspiró 
aliviada. Entraron para ver cuánto les habían saqueado, aunque 
ellas no habían dejado nada en la huida más que somieres y algunas 
sillas viejas. Clara corrió hasta la parte trasera de la casa donde 


estaba la pequeña huerta. Quería saber si seguían allí sus caracoles. 

Mi bisabuela cogió la escoba que aún estaba detrás de la puerta 
de la cocina y se puso a barrer. Entonces apareció Clara, 
arrastrando los pies, con la cabeza gacha y la boca enroscada. 
«¿Qué te pasa, hija? ¿Ya no están tus caracoles?». «No», dijo Clara 
lloriqueando. «Tranquila, se marcharían como nosotras, pero ya 
volverán». «No, no volverán. Les asusta el hombre que está 
durmiendo». Y en ese momento se oyó el grito de mi abuela que 
venía de la huerta. 

Tras la casa, donde plantaban repollos y patatas, había un 
soldado muerto. Iba vestido con el uniforme republicano y aún 
conservaba su petate. La camisa estaba acartonada por la sangre 
seca que le había manado de la herida en el pecho. Apenas tendría 
veinte años y su nariz estaba llena de pecas. «Pero si solo es un 
niño...», musitó mi bisabuela Pina. Mi abuela nos contaría años 
después que muchas noches cerraba los ojos y podía ver con 
claridad aquel rostro; a veces soñaba que el soldado se despertaba y 
le decía algo; otras, que la agarraba y quería tirarla al suelo para 
que estuviera con él. «Yo creo que los muertos están muy solos», 
suele decir mi abuela. Pero la primera vez que lo vio, allí tirado, 
cerca de sus pies, cuando tenía unos cuatro años, no sintió por él 
compasión sino un miedo atroz que la paralizó por completo y que 
solo la dejó moverse para temblar. Y eso sí lo recuerda bien, porque 
aquel muerto fue el primer recuerdo de la vida de mi abuela. 
«Despiértale, mamá, despiértale, que me asusta los caracoles», decía 
Clara agarrándose al mandil de su madre. 

Decidieron enterrarle debajo del ciruelo. 

Mi bisabuela Pina se echaba las manos a la cabeza y sollozaba. 
«Ay, Dios mío, que una madre no sabe que tiene aquí a su hijo 
muerto». Dejaron de plantar debajo del ciruelo y prohibió a Clara 
que volviese a jugar allí. 

Una noche, mi bisabuela se despertó de golpe y le entró miedo. 
¿Y si algún día encontraban a aquel hombre enterrado en su casa y 
pensaban que lo habían matado ellas? Levantó a sus hijas de la 
cama y les hizo prometer que no le dirían a nadie que había un 
muerto en la huerta. Las niñas, restregándose los ojos, asintieron 
con la cabeza. 

Dicen que Pina falleció con miedo y angustia. El miedo de que la 


acusaran a ella de asesina y la angustia de que aquella madre nunca 
supiera dónde estaba su hijo. Después de su muerte, mi abuela se 
trajo a casa a aquella hermana suya con los pensamientos del color 
del cristal y decidió cuidarla como a uno más de sus hijos. «Mírala», 
dice mi abuela llena de pena viendo cómo su hermana mayor 
intenta cazar mariposas con las manos y llorando porque su cuerpo 
torpón de anciana se lo impide. Siempre está vigilando a Clara 
porque tiene miedo de que se escape y se caiga por el acantilado. 

Cuando nos marchamos al hospital con mi abuelo tuvimos que 
dejar a Clara sola viendo la televisión y comiendo barquillos. Mi 
abuela se quejó entonces, como tantas veces, de lo horrible que era 
vivir en un lugar tan aislado. «Si al menos tuviéramos algún vecino 
que le pudiera echar un vistazo...». 

Todos sabíamos la historia del muerto en la huerta. Mi abuela se 
persigna y suspira cada vez que nos la cuenta. «¿Y nunca supisteis 
quién era?». «Nunca». Jonás le preguntó un día que por qué no 
habían mirado en su petate, tal vez hubiera algún papel que lo 
identificara. Mi abuela se encogió de hombros. «En aquellos 
tiempos...». Y esa parecía ser su respuesta para casi todo. 


Clara, en más de sesenta años, jamás había hablado del muerto 
en la huerta. Pero lo hizo aquella tarde en la que vinieron a 
investigarnos por un asesinato y, al hacerlo, tenía los dedos 
cruzados como quien rompe una promesa. 


Una periodista en paro no es nada. Es tan inservible como un 
cuchillo de madera. A mí me encantaría saber hacer algo práctico 
como, por ejemplo, arreglar grifos, coser heridas, realizar cuentas o 
construir puentes. Que cuando me preguntasen, supiese decir con 
certeza y objetividad, sin rodeos, qué puedo lograr, para qué estoy 
preparada, para qué sería útil si formara parte de un grupo que ha 
naufragado en una isla desierta. Pero yo solo sé escribir. Y ni 
siquiera cualquier cosa. Me volvería loca si tuviera que enfrentarme 
a una novela o una obra de teatro; ni que decir tiene a un poema, 
un acta notarial o un discurso institucional. Incluso dentro de mi 
profesión soy limitada. No entiendo los tejemanejes de los 
ayuntamientos, no sabría por dónde empezar a documentarme en 
una investigación, ignoro quién ocupa los cargos políticos. Me 
empezarían a sudar las manos si tuviese que hablar con los vecinos 
de un bloque en el que se ha cometido un homicidio. Yo, 
básicamente, me dedicaba a hacer Las crónicas de Dora, y mi orgullo 
era que la sección llevara mi nombre. Se trataba de una serie de 
artículos y críticas literarias, musicales y cinematográficas; 
trabajaba en Cultura. Puedo entrevistar con los ojos cerrados a un 
escritor o un músico, hacer reportajes sobre una compañía de teatro 
o sobre los fondos inacabables de un anticuario. Ese tipo de cosas. 
Pero nada más. Es lo único que siempre quise hacer, lo único a lo 
que me he dedicado desde que acabé la carrera y ahora, ocho años 
después, me doy cuenta de que no sé manejar ningún otro lenguaje, 
de la misma forma que no sé manejar un destornillador o un bisturí. 

Cuando empezaron los recortes, comenzaron por mi sección. 
Primero me quitaron la nómina y me propusieron trabajar desde 
casa como freelance. Aquello duró un tiempo. Luego, el director del 
periódico me dijo: «Dorita, antes está el pan que el circo». Me vi con 


treinta años, en paro y, lo peor de todo, fui consciente de lo inútil 
que era. Lo que había ocurrido en mi periódico también sucedía en 
otros medios de la ciudad y de todo el país. Así que me hice esta 
pregunta: «¿A qué puerta llamo?». Y la respuesta fue el silencio. No 
se me ocurría ninguna aldaba que tocar. Comenzaron las horas 
muertas deambulando por casa, poner el despertador para 
marcarme un horario y comprobar que despertarse para no tener 
nada que hacer era irritante. Las mañanas se hacían largas y las 
tardes perezosas. Una vagancia envolvente y pesada hundía mis 
huesos hacia abajo y me costaba levantarme hasta para tender la 
ropa. Incluso salir a la calle suponía un gran esfuerzo. Entonces me 
acordé de García Márquez. El día en que, tras haber escrito durante 
dieciocho meses desde las nueve de la mañana a las tres de la tarde, 
logró terminar su primera novela, lo hizo de forma intempestiva: a 
las once de la mañana, mucho antes de que acabara su jornada de 
trabajo. Su mujer, Mercedes, no estaba en casa, y el escritor no 
pudo encontrar por teléfono a nadie para contárselo. Su 
desconcierto fue entonces total; no sabía qué hacer con el tiempo 
que le sobraba y estuvo tratando de inventar algo para vivir hasta 
las tres de la tarde. Así me sentía yo. Sobreviviendo hasta las tres de 
la tarde. Inventando algo para vivir hasta esa hora, que era cuando 
llegaba Matías del trabajo y entonces podía dar mi existencia por 
justificada. Pero aún no había llegado la desesperación. No, porque 
por aquel entonces yo tenía a Matías, las películas, los libros y toda 
la música del mundo. De alguna forma, y no lo ignoraba, seguía 
siendo feliz. 

La desesperación vino luego. Porque la desesperación es la nada. 
La desesperación es el vacío. La desesperación es no tener nada que 
esperar y que nunca lleguen las tres de la tarde. 

Ya no tenía a Matías, pero tenía a Antonio Trigo. O, mejor 
dicho, su cadáver. Era el único vínculo con la vida que había 
llevado hasta entonces. Cuando su cuerpo apareció en la playa fue 
el día en que todo empezó a romperse. El guijarro que golpea la 
luna de un coche y acaba por resquebrajar el cristal entero. 


IV 


La abuela fue a acostar a Clara y se quedó un rato con ella. Algo 
para lo que Pambley, por supuesto, nos dio permiso. Tío Jorge 
también se encargó de llevarle el gato a la habitación. 

En la esquina del salón, junto al reloj de cuco, Angus abroncaba 
a su hijo con esa forma de reprender que tiene él, escupiendo al 
hablar y amenazando con su dedo gordo y descarnado. Lucio, 
encorvado como de costumbre, asentía mirando hacia la chimenea. 
El luto hacía que mi primo pareciera aún más pálido. 

—¿También quiere culparnos a nosotros de esa muerte, 
inspector? —preguntó mi hermana, que caminaba en círculos sobre 
la alfombra y había sido la encargada de explicar el chocante drama 
que se había producido. 

—No, no, claro, yo... pero entiendan... —Pambley tragaba 
saliva e intentaba desviar su mirada de los pechos de Leonor, 
apretados bajo la camisa oscura. 

—Mira, Jonás, puedes escribir otro guion sobre esto —dijo mi 
hermana apoyándose contra la pared y cruzando los brazos—. 
Ahora sí que tienes una película. 

A mi primo la mención de su nombre le sobresaltó, o tal vez 
fuera la de su obra. Sentí su temblor porque lo tenía a mi lado. La 
cara se le había quedado del color de la tiza y aún se estaba 
sonando la nariz con un pañuelo de papel usado que había sacado 
del chubasquero. Era el único que no se había puesto traje para el 
entierro, a pesar de las quejas familiares. En ese momento tuve la 
impresión de que el mechón que le llegaba hasta la barbilla era 
realmente un tajo en su cara. A él le afectaba especialmente el 
sorprendente recuerdo de Clara, que su mente de agua no lo 
hubiese olvidado si no que mantuviera su promesa hasta la vejez. 
Llevaba años, desde niño, escribiendo sobre aquella historia. 


—Estoy haciendo un guion para cine —acertó a explicarse Jonás 
—. Se llama El muerto que asustaba a los caracoles. 

—Oh, muy interesante, sí, interesante —dijo Pambley con una 
atención que no parecía fingida. 

La temprana noche de invierno se nos había caído encima y al 
fin a alguien se le ocurrió encender la luz del salón. Pero cuando 
Angus apretó el interruptor, la lámpara del techo no se iluminó. Mi 
tío volvió a pulsar varias veces con su dedo orondo, pero el efecto 
seguía siendo el mismo. Me sorprendió comprobar que, 
estúpidamente, todos .mirábamos hacia el techo mientras 
escuchábamos el clic-clic del botón. 

—La bombilla se fundió hace meses —dijo tía Paula Blas con 
desgana. 

—-¿Y por qué cojones no la cambiasteis? —rezongó Angus. 

—Para qué queremos aquí tanto —contestó la tía mientras tiraba 
de la cadena que encendía la lámpara de pie junto al sofá. 

El Réquiem volvía a llegar al Lacrimosa. Hasta ese momento no 
me había dado cuenta de que alguien había vuelto a poner el disco. 
Paula Blas preguntó si querían que fuera a la cocina a hacer más 
café. A la agente Gloria le pareció buena idea, puesto que no 
acababa de recuperar el color, y para nosotros básicamente era un 
bulto transparente. 

—Espere, espere un momento, Gloria —dijo Pambley (aquella 
luz ambarina acentuaba aún más su pelo naranja)]—. Vamos a 
centrarnos, porque creo que me estoy perdiendo. Voy a leer el 
nombre de todos ustedes a ver si tengo bien los datos, y luego les 
hago a cada uno un par de preguntas. Como les he comentado, no 
será más que cerciorarme de lo que estaban haciendo la noche de 
autos. ¿De acuerdo? 

Hubo un silencio. Algunos de nosotros simplemente afirmamos 
con la cabeza. El inspector tragó la pastilla de regaliz. 

—Bien. Corríjanme si me equivoco, por favor. —Pambley pasó 
las hojas de su libreta y empezó a llamarnos por nuestros nombres 
—. Augusto Larfeuil, Jorge Larfeuil, Genoveva Dubois... 

—Dubuá —pronunció la mujer de tío Jorge. 

—Ay, perdone, a mí nunca se me dio muy bien el francés. Para 
los idiomas soy como una gallina. Esto... sí, sigamos. Paula 
Larfeuil... 


—Paula Blasa Larfeuil —corrigió mi tía. Era la primera vez que 
revindicaba su segundo nombre, el que incluso llegó a querer 
quitarse en los juzgados. Los demás entendimos por qué lo hacía. 
Aquel gesto, que pretendía ser emotivo, me pareció patético. 

—Vale —contestó Pambley garabateando en la libreta—. Paula 
B-l-a-s-a. Bueno, continúo. Lucio Larfeuil, Jonás Larfeuil, Leonor 
Larfeuil, Guillermo Larfeuil, Sebastiana Alonso, Clara Alonso. ¿Es 
correcto? 

Yo pensé (y creo que lo pensamos todos) que, si teníamos que 
ser rigurosos, en aquella lista faltaba un nombre. Pero nadie 
comentó nada. 

—Hombre, inspector, a mi tía puede borrarla. De ahí no va a 
sacar nada. Como ha visto, está totalmente senil. 

—No digas eso, Jorge. Sabes que ella nació así. 

Nos volvimos para ver a la abuela, que acababa de entrar por la 
puerta. Se había puesto las zapatillas, pero aún llevaba el traje de 
chaqueta negro y el collar de perlas. También se había lavado la 
cara y deshecho de la mantilla. 

—Siéntate, mamá —dijo Paula Blas con ternura, palmeando los 
cojines del sillón. 

Tío Jorge lucía una mueca aún más enrevesada de lo que ya de 
por sí era su rostro. Él nunca acusaría de senilidad a la mente de tía 
abuela Clara, porque adoraba que jamás hubiese dejado de ser una 
niña. Pero solo lo había dicho para exculparla. Genoveva, en un 
gesto hacia su marido más protocolario que cariñoso, cogió del 
brazo a tío Jorge. 

—Bueno, bien —continuó Pambley—. Ahora hablaré con cada 
uno de ustedes por separado mientras mi compañera se queda con 
el resto. Veamos, empecemos por... —El inspector se puso a hacer 
círculos en el aire con su bolígrafo—. Por Guillermo Larfeuil, 
mismamente. 

—Soy yo —contesté. 


Me levanté temprano para ir a la biblioteca. Tuve que repetirme 
esta frase, como tomando conciencia de algo que me parecía 
increíble: Hoy me he levantado temprano para ir a la biblioteca. Me 
puse el poncho que tenía tirado sobre el bidé, me ajusté en la 
cabeza la gorra negra y fui calzándome las botas mientras bajaba 
las escaleras. Mi bolso tenía un agujero por el que se me iban 
cayendo los bolígrafos. 

Ni siquiera recordaba que a primera hora de la mañana se 
escucharan las gaviotas ni que se las veía tan claramente planear 
sobre los tejados. El frío con el que empezaba el día me molestaba 
porque era muy parecido a la tristeza. Y desde hacía un tiempo eso 
era lo único que tenía: frío. En casa tiritaba incluso con la manta del 
sofá sobre los hombros. 

A la encargada de la hemeroteca casi le asustó que tuviese que 
atender a alguien; estaba muy concentrada completando un 
crucigrama. En su mostrador había una enorme pila de 
autodefinidos. Me dio la impresión de que hacía tiempo que había 
dejado de ocultarlos. Le pedí los periódicos de las últimas semanas. 
«En papel, por favor», maticé cuando la vi venir con los discos. Me 
miró como si le hubiese pedido un clavicordio. No me gustaba leer 
en el ordenador porque eso era algo que me recordaba al trabajo. Y 
ahora que no lo tenía, los recuerdos eran aún peores. Por no hablar 
de mi opinión sobre la edición digital del periódico: sentía que era 
la culpable de mi despido. Consultarla sería como darle la mano a 
un enemigo. 

Me senté en una mesa a la que le tuve que soplar el polvo y 
empecé a silbar My favorites things mientras leía. Era la única 
persona en la sala. 

Como había imaginado, la noticia de la desaparición de Antonio 


Trigo había ocupado varias páginas. La primera de ellas hacía casi 
un mes, cuando se dio la voz de alarma. Luego continuaban los 
artículos: «Diez días de la desaparición de Antonio Trigo», «La familia 
del carpintero de Maravillas descarta que se haya ido voluntariamente». 
Había desaparecido un sábado, un sábado cualquiera. Había ido 
hasta la carpintería, como siempre, y se había marchado a la misma 
hora de todos los días. La última vez que le vieron fue precisamente 
así: bajando la reja de su negocio. Y luego se había esfumado. 

Era un artesano de los de antes y no tenía empleados a su cargo. 
Por lo tanto, los únicos que le habían visto aquel día eran los 
vecinos de la carpintería. Trigo, afirmaba su familia, era un hombre 
tremendamente rutinario. Jamás llegaba tarde a casa, no solía 
pasear solo y por las tardes, al salir del trabajo, iba al bar de 
siempre en el que pasaba exactamente el mismo número de horas. 
Cuando en la radio sonaban las señales horarias de las nueve de la 
noche, Trigo entraba por la puerta y su mujer, unos minutos antes, 
ya le estaba poniendo la cena sobre la mesa. No tenía enemigos 
conocidos ni portaba dinero encima el día de su desaparición. Ni 
siquiera se había llevado su medicación; una prueba más de que no 
podía haberse marchado por voluntad propia. Llevaba treinta y 
cinco años casado, tenía un hijo delineante y dos nietas pequeñas, 
gemelas. Era un hombre normal con una familia normal. Hasta su 
apariencia era normal. 

La última señal de su móvil se marcaba en el puerto, aunque su 
familia insistía en que él jamás paseaba por esa zona ni tenía 
conocidos por allí. Todos los que vivíamos en la ciudad sabíamos 
que las aguas del puerto eran peligrosas. Era una zona únicamente 
permitida para las barcas de pesca y los pequeños botes. Pero esto, 
claro, no lo traía el periódico. Habría sido actuar con muy poca 
delicadeza para con la familia. Además, un periodista nunca 
insinúa, solo dice. Al menos uno bueno. Santiago Guardado, quien 
firmaba ese artículo, lo era. 

Finalmente, al cuerpo de Antonio Trigo lo habían vomitado las 
aguas. Realmente sí que estaba allí metido, en el mar. Lo que más o 
menos podría interpretarse en aquel artículo era que el carpintero 
podía haber tropezado en el puerto o podía haberse tirado. Si 
hubiese sido esto último, ya no habría más noticias sobre él, porque 
los periódicos nunca sacan a los suicidas. Pero yo sabía que no era 


así. Recordaba con claridad las palabras del padre de Matías: «No 
creo que se ahogase. Los ahogados suelen echar espuma por la 
boca». 


El arlequín de porcelana colocado en lo alto de la estantería 
puso a Pambley nervioso. Lo noté nada más entrar en el cuarto. El 
inspector debía de ser esa clase de gente a la que le asustaban los 
payasos. En la minúscula habitación de tía Paula Blas había una 
estantería llena de muñecas con la cara de porcelana, un crucifijo 
en la pared, un enorme reloj antiguo, una mecedora de madera y 
una cama pequeña vestida con una deshilachada colcha infantil, 
que era la misma que mi tía había tenido desde que era niña. Sentí 
una repentina vergúenza por aquella habitación. En general, por 
toda la casa. 

Pambley le echó a todo un rápido vistazo y me dijo que me 
sentara en la cama, mientras él trataba de permanecer recto en la 
mecedora. Pero no parecía lograrlo. El pelirrojo se balanceaba en la 
mecedora tratando de mantener el equilibrio; se iba de atrás hacia 
delante mientras me hacía preguntas y apuntaba en su libreta. 

De pronto comenzó a sonar una música de pianola que inundó 
toda la habitación. Era el reloj. Se trataba de un Flótenuhr, un reloj 
de flauta que mi abuelo le había regalado a Paula Blas hacía 
muchos años. Se accionaba cada hora tocando una composición de 
Haydn y nosotros nos fiábamos más de él que del reloj de cuco que 
teníamos en el salón. Mi tía jamás lo apagaba. Ni siquiera por las 
noches. 

El comienzo de la música sobresaltó tanto a Pambley que la 
mecedora casi lo tira abajo. 

—No parece que este sea el mejor sitio para un interrogatorio — 
dijo el inspector rascándose la nuca con el bolígrafo, visiblemente 
irritado. 

—Es la habitación con más fácil acceso —alegué, tratando de no 
dar demasiadas explicaciones sobre la distribución de la casa y las 


excentricidades de mi familia—. Pero si quiere... 

—No, deje —respondió Pambley sin tener la más mínima idea 
de lo que le estaba hablando—. Con usted vamos a terminar aquí. Si 
es que no empieza a sonar alguna otra cosa... 

El inspector quería hablar de la noche de la fiesta. Pero antes de 
que yo empezara a contarle, en un segundo recapitulé en mi cabeza 
todo lo que sabía. Es curioso lo que se puede pensar en un segundo, 
tal en dos, tal vez en tres. Las imágenes corren rápidamente por el 
cerebro, como un proyector de cine acelerado o las páginas de una 
enciclopedia que pasas a toda velocidad. Y aun así lo entiendes, lo 
asimilas, lo procesas; ves hasta las comas y los hilos en las agujas. 
Yo, en aquel segundo (tal vez fueran dos, tal vez fueran tres), 
comprendí que, efectivamente, un policía me estaba interrogando 
sobre un crimen y que en mi familia tal vez hubiese un asesino. 
Tuve que preguntarme en aquel segundo quién mataría, quién no, 
quién sería capaz y quién no me importaba que lo hubiera hecho. 
Porque en eso consistía mi familia: en los afectos impostados y en 
los amores verdaderos. Fue un segundo largo y extraño. Miré el 
crucifijo, y luego bajé la vista hacia mis zapatos nuevos, negros y 
brillantes. Lo único que sentía ante aquella situación, para mi 
asombro, era una total indiferencia. 

—Señor Larfeuil... ¿puedo llamarle Guillermo? 

—Claro. 

—Bien, Guillermo, dígame, ¿cree que pudo haber otra persona 
en la casa, aparte de los miembros de su familia, la noche de la 
fiesta? 

—No —respondí—. Resultaría imposible. Ni siquiera sé cómo 
podría haber llegado el hombre al que, según usted dice, asesinaron 
aquí. 


Lo difícil es escribir sobre una persona normal y no sobre un ser 
insólito. Resulta más complicado describir una nariz común que una 
ganchuda y quebrada atravesada por venas; es más sencillo definir a 
un jorobado que a un hombre con la espalda tan recta como 
cualquiera. Es como en el amor: nadie se enamora de una persona a 
la que considere sin elementos extraordinarios. Por eso a mí, al 
principio, me resultó tan difícil obsesionarme con Antonio Trigo. 
Con aquel hombre corriente que lo único que había tenido de 
inusual era su muerte (si es que esta, como yo imaginaba, se había 
producido realmente en extrañas circunstancias). 

He dicho que me resultó difícil obsesionarme con Antonio Trigo 
como si la obsesión fuera algo que te empeñas en inocularte y no 
algo que te posee sin que tu voluntad interceda. Pero yo quería 
obsesionarme con él, deseaba que con tenaz persistencia asaltara mi 
mente y no dejara sitio para ninguna otra cosa. Porque solo una 
obsesión puede desplazar a otra. Necesitaba llenarme de algo. Me 
agarré a aquel cadáver que había venido a descomponer mi vida, y 
que tal vez era lo único que tenía para llenarla. 

Generalmente no me suelen salir demasiado bien las cosas en las 
que pongo más empeño. Pero en aquella ocasión triunfé. Llegó un 
momento en el que todo lo que me ocurría guardaba relación con 
Antonio Trigo, o me remitía a él o lo comparaba con él. Solo fueron 
unos días y, sin embargo, constituyeron una época de mi vida. Un 
tiempo al que yo, internamente, llamo «el tiempo de Antonio 
Trigo». Un tiempo que no solo fue obsesivo, sino también extraño. 
Sobre todo, porque hice cosas que pensé que jamás haría y ahora, al 
mirar atrás, me parece que las hizo una persona ligeramente 
parecida a mí. Una persona que, en muchos sentidos, fue más hábil, 
más valiente y más astuta que yo. Y también, por qué no decirlo, 


más manipuladora y más mentirosa. Aunque tal vez estas dos 
cualidades siempre hubieran estado en mí y yo las tuviera en 
barbecho. 


En la cocina de mi casa revisaba las noticias de los periódicos 
que había fotocopiado de la biblioteca, dejando caer la ceniza al 
suelo y mascando unas mondas de limón, que era lo único que no se 
me había podrido en la nevera. Estaba inoculándome ya la obsesión 
y por eso comencé poco a poco a comportarme como esa otra 
persona que no era yo. 

Necesitaba saber más de lo que decían los periódicos, solo un 
poco más, lo suficiente para cerciorarme. Así que, casi sin darme 
cuenta, con un gesto mecánico, encendí el teléfono, ignoré las 
llamadas perdidas y todos los mensajes deseándome una pronta 
recuperación (me había inventado una gripe como coartada para 
aislarme del mundo y no tener que explicarle a nadie lo que me 
estaba sucediendo) y marqué el número de mi antiguo trabajo. 

En otras circunstancias, por supuesto, no lo habría hecho. 
Aunque fuera por puro pudor. A Santiago Guardado no me unía 
ningún tipo de amistad más que el afecto que se establece entre dos 
personas que trabajan en la misma oficina; ese compañerismo que 
se crea cuando el lugar de trabajo es tan peculiar como un 
periódico. En mi caso, también sentía cierta admiración por 
Guardado, por su forma pulcra y limpia de escribir los sucesos y, 
sobre todo, por aquella maña con la que manejaba teléfonos de 
policías y bomberos y se colaba con profesionalidad en funerales y 
tanatorios. 

Los periodistas culturales solemos ocupar un lugar curioso en las 
redacciones. Los de política nos dicen que nosotros rellenamos las 
páginas que a ellos les sobran y nos miran con cierta piedad y 
también con cierta preponderancia porque presuponen que nuestra 
labor es fácil y divertida, además de perfectamente suprimible. Así, 
los periodistas culturales somos de alguna forma los bufones de los 
periódicos, esos seres grotescos que leen, acuden a musicales, no 
saben lo que es sudar y llenan las páginas de colores. Porque para 
ellos eso es lo que hacemos: colorear. Y de esta manera nos tratan, 
como compañeros inocuos y risueños, parapetados en una torre de 


marfil que no le importa a nadie. Esto era lo que me unía a 
Guardado que, como tantos otros, me consideraba inofensiva y 
estrafalaria, y de vez en cuando me preguntaba qué libro le podía 
regalar a su suegra por Navidad. 

—¿Dora? —me preguntó al otro lado del teléfono con un tono 
de sorpresa que yo entendí perfectamente. 

—Hola, Santiago. ¿Cómo van las cosas por ahí? 

—Por aquí como siempre, hija. ¿Qué tal tú? ¿Cómo lo llevas? 

—Bien. 

—¿Ya te ha salido algo? 

—No, aún no. 

—Bueno, tranquila, está todo el mundo igual. Yo también ando 
temblando. 

—Qué va, si tú eres una institución. 

—Torres más altas han caído, Dorita. 

Es incómodo hablar con una persona con la que no tienes la 
suficiente confianza, pero tampoco estás totalmente exento de ella. 
Es esa ambigiúedad tan desconcertante en la que no hay lugar para 
la profundidad, pero tampoco para la banalidad, y no sabes 
exactamente qué pregunta o confesión rayará alguno de los límites. 
En esas estábamos Guardado y yo. Fue Santiago quien, más 
preocupado por la prisa que por la prudencia, atajó la conversación. 

—Dime, Dora, ¿para qué me llamabas? —inquirió con ese miedo 
del que sabe que ciertas llamadas únicamente tienen el propósito de 
pedir extraños favores. 

—Verás... —Ni siquiera sabía por dónde empezar o cómo 
plantearlo—. Es por la noticia de Antonio Trigo, el muerto que 
apareció en la playa. 

—Dime... 

Noté por su tono que Santiago, de pronto, parecía tener mucho 
interés. 

—Yo... quería saber si... si se ahogó. 

Hubo un silencio. 

—Vamos a ver, Dora, ¿por qué me preguntas eso? 

No supe definir si en la voz de Santiago había un matiz molesto 
o intrigado. 

—Porque tú escribiste la noticia. 

—Sí, pero, quiero decir, ¿conocías a ese hombre de algo? 


—No, bueno... No exactamente. 

—¿Tú sabes algo de esto? 

—«¿De qué? 

—De la desaparición y la muerte de este hombre. 

—No, no, Santiago, no. Es que... había oído a mis conocidos 
hablar de él y cuando vi tu noticia... decía que había sido hallado 
muerto en la playa de Santa Clara, pero no si se ahogó o si le dio un 
infarto o cualquier otra cosa. 

Guardado carraspeó y, de fondo, pude escuchar el trajín de la 
redacción, ese murmullo de teléfonos y teclas que para mí era uno 
de los sonidos de la melancolía. 

—Dora, ¿seguro que no estás trabajando para otro medio? 

Tenía que hacerme esa pregunta, y hubiese desconfiado de mí si 
yo no hubiera sido un ser estrafalario e inofensivo. Por eso me 
creyó cuando le dije que no. 

—Es muy curioso que me llames precisamente para preguntarme 
por esa noticia, porque hace un rato estaba hablando justamente 
con mi contacto en la comisaría. ¿Seguro que no sabes nada? 

—Te juro que no, Santiago. 

—Pues la noticia saldrá mañana. 

Podría haberle dicho en aquel momento que me la adelantara. 
Pero yo ni siquiera me atrevo a pedirle más hielo al camarero de un 
bar cuando me pone una copa. Fue Santiago Guardado, el periodista 
Santiago Guardado siempre buscando alianzas y fuentes, quien se 
adelantó. 

—Bien, te lo digo, pero si te enteras de algo, de cualquier cosa, 
me llamarás, ¿no? 

—Por supuesto —mentí. 

—Pues no, Antonio Trigo no se ahogó. 

Apreté con fuerza el teléfono entre las manos. 

—Entonces, ¿cómo murió? 

—Tenía un agujero en el corazón. 


VI 


La isla de Or tiene 4,6 hectáreas, alcanza los 48 metros de 
altitud, se encuentra en el centro de la bahía de la ciudad y 
cualquiera que la mire desde el paseo de la playa pensará que es el 
caparazón de una tortuga gigante que mantiene su cabeza 
escondida bajo el mar. La distancia aproximada hasta la costa es de 
algo más de mil metros, y un nadador experto podría llegar con 
facilidad hasta ella si no fuera porque las aguas que la rodean, 
además de ser oscuras y heladas, están llenas de remolinos y las 
corrientes hacen que alcanzar la isla a nado sea poco más que un 
suicidio. 

En el siglo xvI empezaron a trasladar a la isla a los contagiados 
por la peste, aislándolos así del resto de la población. No era un 
lugar al que los llevaran para intentar curarlos, sino un sitio donde 
los dejaban para que murieran sin que pudieran contagiar a nadie. 
No se molestaban en acercarles comida, porque realmente lo que 
hacían era enterrarlos vivos en aquella tumba sobre el agua. 
Muchos morían de sed, que curiosamente es la forma de morir más 
parecida a la peste. El hedor se podía oler desde la playa. En 
aquella época Or se ganó el sobrenombre de la Isla de la Muerte. 

Los lugareños descubrieron de esta forma el poder de 
aislamiento del islote, tan lejos y tan cerca, y decidieron 
aprovecharlo. A finales del siglo xIx se construyó sobre la isla una 
pequeña edificación que serviría como un improvisado hospital 
para pacientes de viruela. Tenía únicamente doce camas. 

Más tarde, el edificio se transformó en un manicomio para 
enfermos mentales agudos. Estos eran atendidos de forma precaria 
en las salas de observación de los hospitales provinciales. Sin 
posibilidad de altas suficientemente ágiles, iban acumulándose 
rápidamente en sus atestadas instalaciones, y eran trasladados una y 


otra vez a otras instituciones pensadas para más largas estancias. Or 
se convirtió en una de aquellas instituciones. La estancia allí 
generalmente duraba hasta la muerte del paciente y la única 
medicina de la que disponían era el aislamiento. El director del 
servicio de alienados del Hospital Provincial defendió que mantener 
a los enfermos mentales agudos recluidos en la isla resultaba lo más 
conveniente, pues lo contrario daría muchos disgustos. No por los 
enfermos, ya que los dementes no eran peligrosos, sino por los 
sanos, que se meterían en la calle con ellos; los chicos les 
perseguirían a pedradas, servirían de mofa, no les dejarían vivir. 
Por lo tanto, lo mejor sería el tratamiento de encierro y reposo. En 
las doce habitaciones se hacinaban casi cuarenta enfermos. Las tres 
enfermeras que se hacían cargo de los pacientes dormían en un 
sótano insalubre sin ventilación, ni luz, ni agua. 

Ya en el siglo xx, el alcalde de la ciudad tomó una polémica 
decisión sobre el uso de la isla: pondría allí el Conservatorio. Los 
motivos, por supuesto, fueron electorales. La antigua escuela de 
música se encontraba en pleno centro, en el barrio de los Palacios. 
Numerosos vecinos de la zona se quejaron al corregidor por el 
«ruido ensordecedor» que tenían que padecer. Por eso el alcalde 
decidió trasladar el Conservatorio a aquel lugar vacío en el que no 
se podía molestar a nadie. Las obras del edificio duraron meses y se 
decidió pintarlo de rosa para espantar su pasado aterrador. 

Fue una de las decisiones políticas más estúpidas que se 
recuerdan en la ciudad. Los estudiantes se subían a los botes 
agarrando sus violonchelos de la misma forma que se acercarían al 
cuerpo una pareja de baile. Era la única manera de que en la 
pequeña embarcación cupieran elfos, sus instrumentos y el 
marinero que les llevaba. El embarcadero era tan minúsculo que 
únicamente admitía botes de igual tamaño. Tres diminutas 
embarcaciones que iban y venían trasladando a los músicos desde el 
puerto hasta la isla. Al principio, sobre todo, los estudiantes no se 
acostumbraban a aquel vaivén marino y acababan arrojando el 
contenido del estómago por la borda y, en ocasiones, por descuido, 
también los instrumentos. Por eso era frecuente encontrar flotando 
en el mar violines, flautas y saxofones. 

Nombraron a mi abuelo director del Conservatorio. Él, que era 
tan rígido como la batuta que dominaba, exigió vivir en su centro 


de trabajo y no tener que someterse diariamente a aquella travesía. 
Así, reformaron un par de salas de música y las convirtieron en la 
casa del director. Mi abuelo llevó hasta allí a su jovencísima esposa, 
con quien acababa de casarse. Mi abuela por entonces era casi una 
niña que había contraído matrimonio con un hombre que bien 
podía ser su padre. Sin embargo, con el paso del tiempo, sus edades 
parecieron igualarse y mi abuela aparentaba ser tan mayor, en 
gestos y rostro, como su marido. Daba la impresión de que el viento 
salado del mar la había ido erosionando de la misma forma que se 
comía la pintura de las casas. Me pregunto si mi familia será como 
es por haber vivido siempre en este aislamiento, aunque tal vez 
todas las familias sean de la misma forma, aunque se hayan criado 
en un jardín ruso o en la quinta planta de un edificio de ladrillos. 

Cuando trasladaron de nuevo el Conservatorio a la ciudad (a un 
edificio mucho más amplio cuyo acceso no supusiera un calvario 
para los estudiantes ni hubiese que pagar a ningún botero) la isla, 
por supuesto, siguió siendo propiedad municipal, pero mi abuelo 
logró que le arrendaran el edificio por noventa y nueve años. No 
encontró mucha resistencia porque a aquellas alturas Or ya no le 
interesaba a nadie. De vez en cuando mi abuelo salía de la isla para 
dirigir alguna orquesta en un concierto benéfico, y hasta que su 
vista y sus dedos se lo permitieron ejerció la luthería, oficio que 
había aprendido de niño en el taller de su padre y a raíz del cual 
nació su pasión por la música. Hizo unas reformas en la casa que 
por poco arruinan a la familia: convirtió las salas del Conservatorio 
en habitaciones y salón, amplió la cocina y para él se reservó lo que 
antiguamente había sido la Sala de Cámara; allí dispuso su taller, el 
lugar donde se pasaba las horas construyendo, ajustando y 
reparando todo tipo de instrumentos de cuerda. Lo que realmente 
hizo fue convertir aquel edificio en un disparate. Tiró salas enteras, 
levantó paredes en lugares insólitos creando habitaciones 
minúsculas con formas triangulares, y transformó las estancias en 
una especie de laberinto en el que para llegar a una había que 
atravesarlas prácticamente todas. A la abuela solo le gustaba el 
porche que habían construido junto a la puerta. 


La isla de Or es, por tanto, nuestra casa familiar, donde viven los 


abuelos y Paula Blas, donde se criaron nuestros padres y tíos, donde 
de niños pasamos los veranos y las fiestas de guardar. Un lugar no 
solo detenido en medio del mar, sino también en el tiempo, porque 
da la impresión de que todo allí dentro lo han dejado morir. Desde 
que yo tengo uso de razón, jamás han cambiado los muebles ni las 
alfombras, y apenas las bombillas. La humedad del mar se lo come 
todo. Las paredes y el suelo de la casa tienen tacto de ciénaga, los 
sotas y las sábanas están perpetuamente calados, los muebles 
parecen hechos de papel mojado. Mi abuela decía que había dejado 
de vivir junto al manicomio nuevo para ir a mudarse al suelo en el 
que había estado el antiguo psiquiátrico, y que de los locos no se 
había podido librar nunca. Sabíamos que lo decía por Clara, pero tal 
vez no fuera solamente por ella. 

De niño pensaba que todos los abuelos del mundo vivían en una 
isla. Tardé más tiempo del que me gustaría reconocer en entender 
que solo era cosa nuestra. Desde la ventana observábamos a la 
gente en la playa, paseando, bañándose, libres. Tan lejos y tan cerca 
de nosotros. Cuando algún barquito de vela pasaba cerca de Or, nos 
escondíamos tras las paredes húmedas para que no nos vieran 
vestidos con las ropas viejas de los abuelos. Si durante una época 
resultó divertido pasar temporadas en una isla como un pirata en 
una casa con una habitación secreta, a mí cada vez se me fue 
haciendo más pequeña. Creo que a todos. Mis primos y yo dábamos 
vueltas alrededor de la casa, les tirábamos piedras a las gaviotas y 
subíamos y bajábamos por los acantilados cuando la abuela y Paula 
Blas no nos veían. Pero eso era todo. Cada día estábamos más 
convencidos de que la isla era un lugar sin escapatoria. Leonor ni 
siquiera era una adolescente cuando comenzó a negarse a pasar 
temporadas en Or, y cuando Leonor se negaba a algo no había nada 
que hacer. Yo no tuve tanto valor, o me impidieron tenerlo, y me 
daba la impresión de que mis padres me abandonaban allí, me 
dejaban en Or como prenda, tratando de disculpar que ellos no 
fueran casi nunca. Si no hubiera sido por mi primo Jonás, me 
hubiera vuelto loco. Jonás, que decía que era imposible vivir mucho 
tiempo en un sitio en el que no pudieras ir al cine. Como nunca nos 
llevaban, ya que los abuelos y tía Paula Blas jamás nos sacaban de 
la isla si mo era imprescindible, Jonás y yo nos inventábamos las 
películas sentados en el porche. El mar hacía de pantalla. 


En el pequeño embarcadero de la isla sigue habiendo solamente 
tres botes. Diminutas lanchas con cabina, suelo de madera, 
mugrientas boyas salvavidas atadas con cuerdas en el casco como 
esperpénticos adornos de Navidad y el mismo olor de las algas que 
están mucho tiempo pegadas a las rocas. Nadie diría que son botes 
de paseo, sino embarcaciones que los viejos pescadores usan para 
faenar después de jubilarse. Aunque todos tengamos las llaves de 
los tres, nos los solemos repartir. En uno de ellos, el blanco, viajan 
los abuelos, Clara y tía Paula Blas que, desde hace tiempo, es 
prácticamente la única que entra y sale de la isla. El verde es el que 
emplean tío Angus, Lucio, Jonás, tío Jorge y Genoveva; es el más 
grande. El más pequeño, el azul, es el nuestro, el reservado para mis 
padres, Leonor y yo. Aquella noche, la noche de la fiesta, los tres 
botes estaban en el embarcadero de la isla porque todos los que los 
usábamos nos encontrábamos allí. Todos menos mis padres. Por eso 
Leonor y yo habíamos navegado solos. 

Era imposible llegar a la isla sin bote y no se podía atracar en 
ningún otro sitio más que en aquel embarcadero que en toda la 
noche no perdimos de vista, ya que cenamos en el porche. No había 
allí nadie más que nosotros. Pero, al parecer, sí lo había. 


Cuando fuimos a Or después del funeral del abuelo, el inspector 
Pambley trató de explicárnoslo como pudo, comiendo pastillas de 
regaliz y rascándose la nariz pecosa. Estaba tan nervioso como 
nosotros, como aquel cortejo fúnebre que le miraba intentando 
entender lo que nos estaba diciendo. Por un instante, pensé que 
venían a vendernos lotería de la policía o a recriminarnos una 
multa. Angus, de malas formas (remangándose la chaqueta y 
dejando ver unos brazos fuertes llenos de pelo negro), le preguntó a 
Pambley si aquello tenía algo que ver con la licencia municipal de 
la casa, porque en ese caso, desde luego, no habían elegido el mejor 
momento. Pambley meneó la cabeza y dijo que no, que no se 
trataba de eso. 

Empezó a hablarnos de un oceanógrafo llamado Curtís 
Ebbesmeyer (el inspector tuvo que repetirle tres veces a mi abuela 
aquel nombre para acabar diciéndole que tampoco era demasiado 
importante), quien se hizo famoso por estudiar las corrientes 


oceánicas rastreando el destino final de miles de patitos de goma 
arrojados accidentalmente al mar. «A pesar de las gigantescas 
dimensiones del océano, existen patrones bastante precisos capaces 
de descubrir el destino final de un objeto flotante que viaja 
perdido», dijo Pambley de memoria, como si hubiese sido una frase 
que se hubiera estado aprendiendo esa misma mañana para que nos 
sonara reveladora. Nosotros seguíamos expectantes. Continuó 
diciéndonos que, gracias a las simulaciones por ordenador de 
Ebbesmeyer, se podía, por ejemplo, al hallar un cadáver, desvelar el 
origen y el camino recorrido por el cuerpo. Añadió algo sobre que 
una vez habían encontrado un cuerpo en Hawái y, debido a los 
hallazgos del oceanógrafo, descubrieron que aquel cuerpo había 
caído al mar unos tres años antes en Alaska. Pambley respiró 
hondo, miró de reojo a la agente Gloria, medio desmayada en el 
sofá por el viaje en lancha, y se tomó de golpe tres pastillas de 
regaliz como quien toma un trago de una petaca. Entonces su tono 
explicativo cambió; se llenó de gravedad. El inspector nos dijo que 
habían encontrado un cadáver que había sido arrastrado hasta la 
playa de Santa Clara y que, por el tiempo y las mareas, todo 
indicaba que el cuerpo había sido empujado por las olas desde Or la 
noche exacta en que nosotros celebrábamos nuestra fiesta. 


Antonio Trigo y yo, los dos, teníamos un agujero en el corazón. 
El suyo le había matado y el mío estaba devorándome. Ahí, cuando 
supe que le habían asesinado, fue cuando mi obsesión comenzó a 
ser tan tenaz que empezó a trasladar mi angustia, mi nada, como un 
piano que desplaza a una mesa de caoba como parte central del 
salón. Me sentía sola, desesperadamente sola, y, como las almas 
débiles y perdidas que siempre están dispuestas a que les capte 
cualquier creencia, yo estaba dispuesta a hermanarme con 
cualquiera. 

Había colgado a Santiago Guardado (creo que sin despedirme) y 
seguía teniendo las manos heladas. Apagué de nuevo el teléfono, 
regresé a la cocina, exprimí los limones en un vaso, los mezclé con 
ginebra, encendí un cigarrillo, abrí la ventana para escuchar a 
través del patio de luces los ladridos del perro de los vecinos y volví 
a mirar en el periódico la fotografía de Antonio Trigo que los 
familiares habían cedido con la esperanza de que alguien le 
reconociese. Cuando aún no era un cadáver, sino un desaparecido. 
Aquel hombre sonriente (sonrisa probablemente extraída de una 
foto mayor, una estampa en la que posara con sus nietas o con una 
tarta de cumpleaños o con sus antiguos compañeros de la mili) no 
tenía una nariz ganchuda, ni una joroba ni ningún rasgo lo 
suficientemente atrayente o descriptible más que cierto rubor en las 
mejillas, unas gafas metálicas y enormes y una apariencia más 
anciana de la que marcaba su edad, como si en su infancia ya fuera 
uno de esos niños viejos. También descubrí que aquel hombre 
guardaba algo más en su aspecto: la pinta de artesano. No porque 
supiera que era carpintero, sino porque presentí mediante aquel 
rostro afable y curtido, como troquelado por el tiempo y el esfuerzo, 
que ese hombre debía de tener unas manos fuertes y destrozadas, 


unas manos callosas de trabajador incansable con un tacto de papel 
de lija tan rasposo que probablemente hiciera daño a sus nietas al 
acariciarlas. Eso fue lo que presentí, o tal vez fuera la ginebra. 

El caso es que me puse a llorar. Me puse a llorar como se llora a 
un muerto que es tuyo, allí, en la cocina, con los ladridos del perro 
entrando por la ventana, y la cabeza apoyada en la ceniza y la 
mierda y los platos sucios. Me puse a llorar por Antonio Trigo, por 
aquel pobre hombre que probablemente nunca se hubiera leído un 
libro, cuyas nietas huían de sus manos, unas manos que solo podían 
trasmitir honradez. Porque eso fue lo que decidí, que el carpintero 
de Maravillas era un hombre bueno, machadianamente bueno, y lo 
habían asesinado, le habían arrebatado sus pequeñas cosas tal vez 
en un segundo, y deseé que en ese segundo al menos no hubiera 
tenido dolor ni miedo. Lloré pensando en su puntualidad y en su 
rutina, en su bar de siempre, en su forma de echar el cierre del 
negocio, en el olor a madera de ese taller, en su mujer poniéndole la 
cena cuando la radio anunciaba las nueve de la noche, en el poco 
dinero que llevaba en la cartera, en su indefensión. Lloré por 
Antonio Trigo y lloré también por mí, porque nadie se apena con 
fuerza de la desgracia ajena si no es porque de ella algo le toca. 
Lloré porque alguien, premeditadamente, había asesinado al 
carpintero; no había sido un accidente ni un infarto, sino los dedos 
de alguien los que le habían quitado la vida, y en aquel gesto me 
parecía que se concentraba toda la sevicia humana, toda la crueldad 
sin sentido y el espanto, todo el invento de horror; porque en el 
momento exacto en que el asesino cometió el crimen comenzaron a 
articularse los acontecimientos que empezaron a descomponer mi 
vida. Lloré por la injusticia del asesinato de Antonio Trigo, lloré por 
la injusticia de mi soledad y lloré porque todas las penas del mundo 
en aquel momento eran mías. 

Estaba borracha. Estaba sola. Decidí entonces, como quien 
alarga el brazo para buscar consuelo en la mano de un amigo, que 
tenía que ir a buscar a Antonio Trigo. 

Y luego empezó la lluvia. Y luego empezó todo lo demás. 


VII 


Pambley estaba tratando de apuntar mis palabras en su libreta 
sin balancearse cuando tocaron en la puerta y, antes de esperar 
respuesta, entró al cuarto tía Paula Blas, de luto, con la mantilla de 
ganchillo sobre los hombros, rígida, delgada y tosca. Me dio la 
impresión de que la presencia de mi tía era la pieza del puzle que 
faltaba para completar su esperpéntica habitación. 

—Perdone, inspector, me preguntaba si podría interrogar ya a 
mi madre, que tiene ganas de acostarse. 

—¿Cómo dice? —Pambley observaba a mi tía hundido en la 
mecedora. 

—Es mayor, ha tenido un día muy duro. —Paula Blas enfatizó 
esta frase clavando sus ojos en los diminutos ojos de Pambley, como 
chantaje o reproche—. Y está cansada. 

—Pero, señora, esto es una investigación policial... 

Seguro que a Guillermo no le importa. ¿Verdad, Guille? Anda, 
levántate de ahí y déjale el sitio a la abuela. 


Los pocillos de porcelana (la mayoría con el asa rota y pegada 
con churretones de pegamento amarillo) estaban ya vacíos sobre la 
mesa del salón cuando volví a entrar. Leonor se encontraba junto a 
la ventana abierta mirando hacia el mar oscuro. Lucio se frotaba los 
brazos y se quejaba entre dientes del frío que entraba. Tío Jorge se 
había apoyado contra la pared y Genoveva daba vueltas en círculo 
sobre la alfombra. Fue ella quien levantó la cabeza al sentir que yo 
retornaba al salón. 

—¿Qué te han preguntado? —inquirió con tono impaciente. 

—A todos les llegará su turno —atajó la agente Gloria, que más 
que a mi familia parecía estar vigilando la chimenea llena de 


zapatos y periódicos. Laura Gloria (como más tarde nos enteramos 
que se llamaba realmente; de Pambley nunca llegaríamos a conocer 
su nombre de pila) era pequeña y gruesa, con el pelo negro cortado 
a lo garcon. 

Yo me callé, como así parecían estar mandándome, y me senté 
en el sofá junto a Jonás, que me dio una palmada en el hombro en 
un gesto cómplice y conciliador. El resto parecía escrutarme, 
dudando no sobre lo que me habían preguntado, sino sobre lo que 
yo habría sido capaz de decir. Como si pudiera haber inculpado a 
alguno de ellos por mi propia voluntad o mis palabras fueran 
realmente las que se inventaran al asesino. Afirmé con la cabeza, 
intentando expresar que todo iba bien. Aquello debió de 
tranquilizarles, porque inmediatamente volvieron a concentrarse en 
sus pequeñas tareas. 

Tío Angus continuaba con la licorera en la mano y la boca 
húmeda y pegajosa. Se tambaleaba junto al tocadiscos y, 
torpemente, logró poner el concierto para piano n.* 5 en mi bemol 
mayor de Beethoven interpretado por Rubinstein. En ese momento 
entró tía Paula Blas rezongando algo sobre la abuela y hacer más 
café no sin antes ir a ver cómo estaba Clara. Y con la misma 
velocidad absurda con la que había entrado diciendo palabras al 
aire, volvió a desaparecer. Angus había cerrado los ojos, aquellos 
ojos de los que seguían cayendo lágrimas espesas que parecían 
sucias al correr por su rostro y por su barba, e iba dirigiendo a 
Beethoven usando la licorera como batuta. 

«Esta vez la tía no ha cambiado el whisky por té. Mi padre está 
borracho de verdad», me susurró Jonás sin apartar los ojos de 
Angus. No supe distinguir si en su tono había cierto agradecimiento 
hacia Paula Blas porque decidiera reponer el licor para aliviar a su 
hermano la pena por la muerte del abuelo, o cierto rencor porque 
quisiera que ante la familia reunida en momentos cruciales Angus 
siguiese pareciendo un alcohólico. 

—Así que supuestamente hemos matado a alguien que ni 
siquiera sabíamos que estaba aquí —comenzó a decir en alto tío 
Jorge jugando entre sus largos dedos con la cinta de kamikaze que 
se había sacado del bolsillo—. Nadie sabe cómo llegó y nadie sabe 
quién era. Solo apareció y desapreció. Je. Cualquiera diría que yo 
soy el principal sospechoso. 


Lucio comenzó a reírse de la ocurrencia del tío con sus dientes 
pequeños y aquella risa suya de anormal. 

—¡Jorge, por Dios! ¿Crees que estamos para bromas? —chilló 
Genoveva mirando de reojo a la agente Gloria. 

La luz de la bombilla comenzó a renquear y Jonás golpeó la 
lámpara de pie haciendo que parara el titubeo. En aquel momento, 
tío Angus extendió los brazos a lo alto en un gesto aparatoso y 
escénico, como si fuera una bailarina gorda, y con voz agónica 
empezó a exclamar «¡El Emperador, El Emperador!» para luego 
desplomarse sobre el tocadiscos. 

—Señor, ¿se encuentra bien? —preguntó la agente Gloria 
encaminándose hacia él. 

—El Emperador es como se conoce popularmente este concierto 
de Beethoven —dijo aleccionadoramente Leonor sin apartar la vista 
de la ventana. 

También era como el abuelo llamaba a Angus. 


Escuché una vez más a John Coltrane antes de salir de casa. Lo 
hice tan rápido como pude; sabía que si tardaba un poco más, jamás 
saldría. Había que aprovechar el ímpetu de la ginebra. Me puse las 
botas de tacón (porque eran las que estaban tiradas junto a la 
puerta), la gorra roja y el abrigo negro, que era el único que tenía. 

Cuando me paré en un semáforo me di cuenta de que ni siquiera 
me había quitado el pijama. Pero estaba empezando a llover y me 
daba pereza volver a casa. 

Había estado alguna vez en Maravillas como supongo que lo 
habían estado todos los habitantes de la ciudad: por obligación. Era 
un barrio pequeño y periférico que no hacía ningún honor a su 
nombre, y al que jamás acudían los turistas ni nadie que quisiese 
dar un paseo. Se encontraba en la parte opuesta al puerto. Estaba 
lejos del mar y, en realidad, lejos de casi todo. Ni siquiera el 
progreso de la industrialización había llegado a la zona dotándola 
de esos enormes bloques de edificios asépticos e iguales que 
parecían la metáfora de las chimeneas de las fábricas. Maravillas 
estaba lleno de casas pequeñas con fachadas sucias, de mercerías, 
ultramarinos y talleres. Los negocios no habían cambiado con el 
tiempo porque allí las necesidades tampoco habían cambiado. El 
hecho de que Antonio Trigo viviese en ese barrio acentuaba más mi 
ternura hacia él y reforzaba mi creencia en su bondad. Esa 
convicción, absurda y condescendiente, de que los humildes 
siempre son buenos, y a la que en aquel tiempo, porque me venía 
bien, me agarré con fuerza. 

Como tengo un pésimo sentido de la orientación, no estaba muy 
segura de si lo que tenía que hacer era subir o bajar e ignoraba qué 
calles tendría que atravesar, así que fui preguntando por el camino. 
Tuve que hablar con cinco personas, fingiendo un acento extraño 


para que no se dieran cuenta de que era tan estúpida que no sabía 
llegar a un barrio de mi propia ciudad. Mientras caminaba rogué 
por no toparme con algún conocido. Esa era precisamente una de 
las razones por las que no salía de casa: no quería encontrarme con 
alguien que me preguntara por Matías. No quería dar explicaciones. 
Nadie conocía la noticia, todavía seguían pensando que tenía la 
gripe. Aún no estaba preparada para responder preguntas. Porque 
no quería creerlo. Porque me daba vergienza admitirlo. 

Caminaba por la ciudad como una criminal, con la cabeza gacha 
y los ojos clavados en la acera, para que no me reconocieran y no 
tuviera que cruzar mi mirada con nadie. Tuve que preguntar más 
veces de las necesarias, incluso para mí, porque al no alzar la vista 
pasaba de largo el nombre de las calles. La lluvia tampoco facilitaba 
las cosas. Lo más sensato hubiese sido coger un taxi, pero en 
aquellos momentos, si algo me faltaba, era sensatez. Me movía por 
una especie de lucidez paranoide. 

Cuando escuché el silbato del afilador y vi un balcón adornado 
con claveles de plástico supe que había llegado a Maravillas. 

Había ido hasta allí por el morbo absurdo y humano de 
acercarse hasta el lugar en el que ha habido un terrible accidente o 
peregrinar hasta la tumba de alguien famoso, esa jactancia sórdida 
que nos da la cercanía de una desgracia. También porque sentía que 
Antonio Trigo, aquel hombre bueno con el corazón agujereado, 
aquel cadáver putrefacto que había aparecido en la playa, era la 
persona a la que en aquel momento me encontraba más unida y eso 
hacía que me sintiese menos sola. Y, sobre todo, porque me había 
tomado dos ginebras y cualquier idea me parecía una buena idea. 
Incluso sentir la compañía de un muerto desconocido. 

La ginebra también fue la razón por la que decidí ir al bar que 
frecuentaba Antonio Trigo. La verdad es que me interesaba más que 
su taller, los alrededores de su casa o el lugar de su desaparición. En 
el bar servían copas. 

Al principio pensé que me había equivocado. Me habían 
indicado exactamente esa dirección y, lo que era más revelador, 
encima de la puerta, sobre la pared, un cartel pintado con letras 
rojas y desteñidas decía: CASA AMALIA. Era el nombre que el 
periódico reseñaba como la parroquia habitual del carpintero. Pero 
aquella puerta me desconcertaba. Era una puerta como de cuadra; 


madera gruesa, clavos y aldaba. Decidí empujarla para comprobar 
si estaba abierta. 

Cuando vi lo que había en el interior, por un momento pensé 
que tal vez había bebido demasiada ginebra y que lo mejor sería dar 
la vuelta. 


VIII 


Cualquiera que haya conocido a Augusto Larfeuil siendo un 
adulto, le llamaría Augus. Pero todos en la familia, excepto los 
abuelos, le llamamos Angus. Este apodo que juega con las letras de 
su nombre se lo pusieron sus hermanos de niños. Mi padre, tío 
Jorge y, sobre todo, tía Paula Blas comenzaron a llamarle así para 
mortificarlo. Porque Angus viene de angustias. 

Cualquiera que haya conocido a Augusto Larfeuil siendo un 
adulto no podría ni empezar a imaginar el niño que fue. Ese hombre 
macizo de barriga dura, brazos montaraces y velludos, dedos 
gruesos y rojizos, barba salvaje y cabello de animal. Ese hombre con 
modales rudos y teatrales, voz grave de barítono y apariencia de 
levantador de piedras fue realmente un niño enteco y asustadizo de 
piel casi azulada (a pesar de las muchas veces que me lo han 
contado, me sigue costando imaginarlo). Se esforzó tanto por 
ocultarlo que creció en dirección contraria, virando su cuerpo hacia 
un aspecto de bestia. 

Angus, de niño, sufría terrores nocturnos y la mitad de las 
noches tenía que dormir con su madre. De día no era muy distinto; 
se pasaba las horas acurrucado en cualquier esquina, le sangraba la 
nariz si le levantaban la voz y se meaba encima cuando se asustaba. 
Mi padre, Jorge y Paula utilizaban sus rarezas contra él para 
torturarlo y le contaban historias siniestras sobre el alma de los 
locos y los enfermos que aún habitaban en Or. En una ocasión 
Angus se tiró sobre la alfombra revolviéndose, gimiendo, gritando 
que tenía la peste y que iba a morirse. A la abuela le llevó varias 
horas calmarlo, las mismas que limpiar el pis que había dejado en la 
alfombra. Cuando la tía abuela se mudó a Or, Angus pensaba al 
principio que Clara era un fantasma (su estampa espectral, sus ojos 
vacíos) y si se la topaba por las habitaciones comenzaba a gritar 


aterrado, lo que asustaba a Clara, quien también comenzaba a 
gritar, y los dos salían corriendo y abriendo puertas en direcciones 
opuestas. 

Una tarde mi abuelo se cansó de escuchar a su hijo mayor 
gimoteando tirado sobre la alfombra y cogió a Angus por el cuello 
de la camiseta, arrastrándole, insensible ante los gritos del niño. Le 
encerró durante tres días en la Sala de Cámara, en su taller, aquella 
habitación privada y secreta donde no entraba nadie más que él. Le 
dejó allí durmiendo y prohibió a la abuela que le llevase comida. 
Nadie supo nunca qué fue lo que le dijo en aquel tiempo mi abuelo 
a Angus, ni qué pasó en ese cuarto. Tío Jorge dijo una vez que 
aquello debió de ser algo parecido a lo que le sucedió a Alexander 
von Humboldt cuando de niño se cayó a un lago helado, pero 
ninguno de nosotros entendimos qué quería decir (ni siquiera 
sabíamos quién era Alexander von Humboldt). Mi padre y mis tíos 
se arremolinaban de vez en cuando junto a la puerta tratando de 
escuchar, pero lo único que oían era el concierto para piano número 
5 de Beethoven y, al fondo, como un instrumento que no cuadra, la 
VOZ grave y constante de mi abuelo. 

La abuela estaba en la cocina friendo patatas cuando entró 
Angus y se sentó a la mesa, justo al lado de tía abuela Clara, que 
manoseaba el gato de entonces. 

—Hola, Clara. 

—Hola, señor. 

—Hijo, ¿ya te ha dejado salir tu padre? —preguntó mi abuela 
volviéndose hacia él con alegría y limpiándose las manos en el 
mandil. 

—Sí, mamá. ¿Podrías, por favor, ponerme un plato? —dijo el 
niño señalando con el dedo la sartén burbujeante. 

—-Claro, Augusto. ¿Cuántas quieres? 

—Angus, mamá. Llámame Angus. 

Y lo pronunció como si en aquel nombre no hubiese más burla o 
miedo, sino una marca que indicaba todo lo contrario. 

Fue ese el momento en el que Angus comenzó a crecer en 
dirección contraria. Con sus hermanos empezó a establecer un 
régimen de crueldad que era muy parecido a la venganza. El abuelo 
permanecía impasible ante las quejas de sus otros hijos, y lo único 
que le decía a Angus cuando cometía una tropelía contra alguno de 


sus hermanos era «¿Cómo está el Emperador? ¿Está hoy bien el 
Emperador?». Angus comenzó a llamar a su hermana por su nombre 
completo: Paula Blasa. Y pronunciaba el Blasa arrastrando las dos 
sílabas, con asco. Probablemente si no fuera por el empeño de 
Angus en que la conociésemos así, nadie se había enterado de que 
mi tía llevaba pegado el nombre de la bisabuela, un capricho de su 
padre en el registro. Creo que ese nombre de anciana de algún 
modo conjuró la prematura vejez de Paula. 

Y así, Angus comenzó a ser realmente Angus y lo fue durante 
mucho tiempo. Era la diversión de sus amigos, porque aquel tipo 
con pinta de leñador y humor incombustible, cuyos dedos 
grasientos eran capaces de tocar a Vivaldi a una velocidad 
vertiginosa, podía beberse de un trago una pinta de cerveza, recitar 
a Juvenal y decir siempre lo más inconveniente. De joven solía 
llevar a su pandilla hasta la isla y se pasaban los fines de semana 
escuchando música y tirando botellas vacías al mar. De vez en 
cuando seguía entrando al taller del abuelo y se pasaba las tardes 
con él encendiendo puros. Era el único al que el abuelo le permitía 
entrar. También creo que Angus fue el único que realmente quería 
al abuelo. O, al menos, que le quería sin temerle. Porque el resto de 
nosotros (cada uno a su manera) profesábamos un amor por el 
abuelo basado en el miedo que nos daba y en la absurda y constante 
necesidad de congraciarle. 

Luego, Angus conoció a Luisa y se casó con ella vestido con una 
camisa azul de chorreras y botas de vaquero. A su primer hijo le 
llamó Lucio por Ludwig van y al segundo Jonás, por Johan 
Sebastian. Recuerdo a tío Angus por entonces, cuando yo era aún 
un niño pequeño. Recuerdo cómo me alzaba en brazos y me rozaba 
la mejilla contra su barba. Olía a humo y a sudor y me gustaban sus 
carcajadas. Sospecho que mi tío Angus me parecía entonces tan 
fenomenal como a sus amigos. 

Al tercer hijo iban a llamarle Amadeo, pero entonces ocurrió el 
accidente. 

A partir de aquel momento, Angus se convirtió en un colosal 
animal herido. Ni su padre pudo aplacarlo. Tía Paula Blas, por 
orden de los abuelos, se mudó un tiempo a su casa para cuidar a 
Lucio y a Jonás. Cuando mi tía llegó se encontró con las lámparas 
rotas, los muebles tumbados, los colchones de las camas volcados, 


pedazos de porcelana y cristal repartidos por los pasillos y sus dos 
sobrinos sucios y a medio vestir. Al principio tía Paula Blas pensó 
que todo aquel caos provenía de la furia de su hermano, pero luego 
comprobó que Angus simplemente se limitaba a llegar a casa de 
madrugada y a dormir borracho y en calzoncillos sobre el sofá. El 
desorden lo habían causado los niños. Estaban solos. La cocina 
apestaba a comida podrida, la nevera llevaba varios días abierta, las 
baldosas manchadas de leche agria, en la mesa la carne putrefacta 
cubierta de diminutos huevos blancos de mosca. En la tapa del 
retrete y sobre los azulejos del baño había restos de heces blandas. 
Los niños habían tratado de escribir con ellas esparciéndolas con 
unas tijeras. Lucio tiró de la falda de la tía y le preguntó si podían 
hacer un agujero en el suelo del cementerio para darle comida a su 
madre. Paula Blas vomitó en el cubo de la basura. 

Decidió esperar despierta a que regresase Angus, decirle que 
entendía su dolor por la muerte de su esposa y las extrañas 
circunstancias en que había sucedido, pero no podía dejar solos a 
los niños y que se criaran como unos salvajes. Debía hacerse cargo. 
Tío Angus entró en casa de madrugada totalmente ebrio, 
bamboleando su cuerpo de mastodonte, la baba le colgaba de la 
boca carnosa, los ojos rojos como los de las vacas degolladas, los 
nudillos descarnados y llenos de sangre, probablemente de haber 
estado golpeando algo durante horas. Paula Blas no le dijo ni una 
palabra. Se acurrucó con los niños en la habitación, juntó las 
piernas con fuerza y se abrazó los pechos. Podía oír en el salón los 
ronquidos de su hermano y sus gritos desgarrados en plena noche. 

Poco a poco, tal vez por el tiempo o por el alcohol, tío Angus se 
fue lentamente aplacando y comenzaron a vivir en él los dos que 
era. Porque el miedo y la indefensión seguían en el exilo, pero los 
terrores nocturnos habían regresado. Y también la angustia. Jamás 
volvió a hablar de Luisa. De hecho, nadie en la familia volvió a 
mencionarla. 

Una tarde, tiempo después de que Paula Blas hubiese vuelto a la 
isla, mi madre abrió la puerta y se encontró con Jonás. Se había 
escapado de casa para venir a verme. Mis padres telefonearon a 
Angus y nos dejaron en mi habitación jugando a las canicas. Yo 
estaba feliz por tener conmigo a mi primo. Era como una fiesta. 
«Guille, quiero volver a casa», me dijo de pronto. «¿No quieres 


terminar la partida?». «Quiero volver a casa», repetía mi primo 
mirando al suelo. Una canica azul chocó contra su rodilla. «El tío 
vendrá ahora a buscarte», contesté molesto y con el orgullo herido 
sin entender por qué Jonás me rechazaba. «No quiero irme con él, 
lo que quiero es volver a casa». Levanté la vista de las canicas y 
miré a Jonás, pálido y perdido. Entonces le entendí. Comprendí que 
lo que realmente quería era volver a aquella casa donde estaba su 
madre y que se había destruido tras su muerte. Comprendí que ese 
era el hogar de Jonás y no podía volver a él. Desde ese día siempre 
he pensado que no hay mayor dolor que el de intentar regresar a un 
lugar que ya no existe. 


El bar era pequeño y oscuro, sin ventanas, emanaba un tufo 
insufrible a fermentación y vejez, y una bombilla pendía del techo 
como un ahorcado. Encima de la barra de madera había una caja de 
cerillas, unas cuantas velas verdes y dos botellas de vino sin 
etiquetas. En una repisa descansaba una radio enorme sobre un 
tapete de ganchillo. A la izquierda, atado de una pared a otra, 
colgaba un tendal con pequeñas chaquetas de lana, mantillas y 
bufandas. A la derecha, junto a una mesa camilla, una anciana 
sentada en una silla de mimbre tejía al lado de una estufa de hierro. 

La anciana levantó pesadamente la vista por encima de sus gafas 
cuando me oyó entrar. Llevaba un mandil gris y unas zapatillas a 
cuadros sobre unos gruesos calcetines. 

—¿Querías algo? —dijo ajustándose las gafas. 

—«¿Esto es un bar? —pregunté estúpidamente, con la sensación 
de que me había colado en el sótano de alguien. 

—También puedes comprar algo —dijo la mujer señalando las 
prendas del tendal con su barbilla llena de pelusa. 

—Preferiría un vino, si no es molestia. 

La anciana suspiró con cansancio, dejó la labor sobre la mesa y, 
al levantarse, le dio sin querer una patada al ovillo de lana que rodó 
casi hasta mis pies. Se rascó la cadera de forma zafia, se puso detrás 
de la barra, sacó un vaso gordo de cristal con varias huellas de 
dedos marcadas y volcó sobre él la botella de vino con tal ímpetu 
que varias gotas salpicaron el mostrador. 

—Gracias —acerté a decir. 

La vieja se sorbió unos mocos invisibles. 

—Estás empapada. Siéntate donde la estufa, a ver si te secas. 

—Gracias. 

Cogí el vaso sucio lleno de aquel vino que olía ácido y fui hasta 


la silla de mimbre, que estaba suave y pulida por el uso. El calor de 
la estufa me abrasaba la mejilla y comenzó a levantarme dolor de 
cabeza. 

—Como no te quites ese abrigo mojado, vas a coger un catarro 
—me dijo desabridamente la anciana observándome desde la barra. 

—Estoy bien así, gracias. 

—No me des tanto las gracias, que te voy a cobrar igual. Y 
quítate el abrigo. 

—Preferiría no hacerlo —contesté apretando los botones, 
aferrándome a aquella prenda que escondía mi pijama. 

—Pues yo preferiría que te lo quitases. 

En aquellas palabras noté que la vieja realmente me estaba 
dando una orden. Me miraba con unos ojos llenos de desconfianza 
que me penetraban hasta los huesos. 

Dos hombres entraron en ese momento por la puerta charlando 
con aire de gravedad, cerrando los paraguas y colgándoselos del 
brazo. Fueron goteando hasta la barra. Los dos se me parecían a 
Antonio Trigo, y puede que al resto de habitantes de Maravillas. 
Tenían esa edad incierta en la que ya no eran jóvenes para trabajar, 
pero trabajaban como burros. Las caras amoratadas, las manos 
fuertes de uñas abombadas y sucias, pantalones de paño, canas mal 
teñidas de negro cuervo por tintes caseros, casados que no llevan 
anillos en los dedos porque les molestaban trabajando, la apariencia 
de pasarse horas sentados con el codo apoyado en la barra mirando 
la radio sobre el tapete sin ningún otro tipo de diversión ni interés. 

—Amalia —dijeron al unísono a modo de saludo con el mismo 
tono de gravedad y pesadumbre con el que venían hablando. 

—Hola —contestó la mujer, sacando un par de vasos y 
rellenándolos de vino. 

Mientras la anciana realizaba esta tarea, los hombres abrieron la 
caja de cerillas y encendieron dos velas verdes, una cada uno. Antes 
de llevarse el vino a la boca, el más alto, que tenía una nariz gruesa 
y nudillos peludos, reparó en mi presencia. Se quedó 
observándome, mirando a aquella mujer mojada acurrucada entre 
la estufa y una mesa con agujas y lana. 

—Coño, tenemos compañía —dijo volviéndose de nuevo a 
Amalia. 

—No la conozco de nada. Debe de estar esperando a alguien — 


contestó la anciana, hablando de mí como si yo no estuviera 
delante. 

—¿A quién va a estar esperando esta? ¿Al Rufo? —añadió, 
mordaz, el otro hombre. 

Amalia encogió los hombros y se rascó con fuerza la barbilla 
vellosa. 

—Yo qué sé. Mira que pinta tiene. No me gusta nada. 

Los tres volvieron los ojos hacia mi esquina y me escrutaron. El 
calor de la estufa me abrasaba la cabeza, pero yo estaba tan 
paralizada que ni siquiera acerté a quitarme la gorra. 
Probablemente sí me había colado en la sala de estar de alguien, o 
en un nido de traficantes o en una ceremonia privada. No entendía 
qué ocurría en aquel sótano ni por qué aquella gente me hostigaba 
y me trataba como sospechosa. ¿Aquello no era un bar? ¿Sabrían 
que yo era una intrusa en la muerte de Antonio Trigo? Sentí 
angustia y vergiienza; solo quería irme, deslizarme por una puerta y 
ser invisible. 

—¿Y tú qué cojones haces aquí, hija? —preguntó el más alto con 
una inquisitiva violencia. 

Quién es usted y qué hace aquí. Dos preguntas que siempre temí 
que me hicieran. Cada vez que en una película una linterna 
iluminaba a alguien en la oscuridad y le formulaban estas 
preguntas, yo compartía con él la angustia de no saber qué 
responder. Estaba ebria, asustada, confusa, avergonzada y no podía 
moverme. El calor me abrasaba la cara. No había sido buena idea ir 
allí. Nada había sido una buena idea. Aquel acoso fue la gota que 
colmó el vaso para que me desbordara. 

—Mi novio y yo hemos roto. 

Lo dije sin saber lo que decía. Lo dije pronunciándolo en alto 
por primera vez, cerciorándome de que eso era exactamente lo que 
ocurría. Lo dije porque era la verdad. Comencé a acurrucarme en la 
silla. Me ardía la garganta. 

—No sabía adónde ir. 

Había empezado a llorar tanto, a llorar tanto por segunda vez en 
el día, que me estaba ahogando con mis propias palabras. La 
confesión resultaba un cuchillo que me atravesaba la laringe. 

—No sabía... 

Amalia y los tres hombres se miraron con incredulidad. Les 


había dejado de piedra. El más alto posó el vaso sobre la barra, vino 
hasta mí, se arrodilló a mi lado y pasó su brazo por mis hombros en 
un gesto que trataba de ser consolador pero que a mí me pareció 
invasivo. 

—Vamos, mujer, tranquila —comenzó a decirme tan cerca de la 
oreja que pude notar su aliento agrio. Alrededor del cuello llevaba 
una cadena de oro con un Cristo colgando que se le enredaba en los 
sudorosos pelos del pecho—. Nosotros pensábamos que igual eras 
una jonqui de esas, que aquí vienen solo para líos. 

—_Las jonquis no están tan gordas —rezongó la anciana desde la 
barra. 

— ¡Y esta tampoco está gorda, Amalia! —gritó el hombre sin 
soltarme—. Pues claro que no, que tú eres muy guapa. Si sabré yo 
de mujeres. 

—¿Y por qué va en pijama? —barbotó la anciana continuando 
con su sospecha. 

Me miré las piernas y observé que los pantalones de osos azules 
se veían por debajo de mi abrigo, enrollados y apretujados en las 
botas de caña. 

—No me acordé de vestirme —confesé patéticamente. 

—Pues vaya día que ha elegido esta para venir a llorarnos — 
escuché que refunfuñaba el hombre más bajo, dándole vueltas al 
vaso. 

El otro continuaba agarrándome, meciéndome como si estuviera 
acunando a un niño. Y aun así, en que aquel gesto generoso y 
tierno, yo encontraba algo repulsivamente lascivo. 

—Perdón —dije titubeando, tratando de exculpar mi embarazo 
porque unos desconocidos tuvieran que consolarme. 

—Por estar triste uno no tiene que pedir perdón —me dijo el 
hombre que me agarraba—. Además, hoy aquí estamos todos 
tristes. 

—¿Por qué? —pregunté levantando la cara y mirándole. 

—Porque a nosotros se nos ha muerto un amigo. 


IX 


Pambley entró en el salón con aire dubitativo, mirándolo de 
arriba abajo por si se había equivocado de habitación. Debía de 
llevar largo rato dando vueltas por la casa. Al comprobar que era la 
correcta, se encontró con tío Angus desmayado sobre el tocadiscos 
mientras la agente Gloria le abanicaba con uno de los periódicos 
viejos y todos hacíamos un círculo en torno a él. 

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el pelirrojo. 

—Creo que le ha dado un síncope, inspector —dijo la agente sin 
dejar de menear los papeles sobre la cara de mi tío—. Ha bebido 
demasiado. 

—No, si realmente es té —explicó tío Jorge. 

—«¿Pero qué té? —exclamó Jonás—. ¿No ves que está borracho 
como una cuba? 

Tía Paula Blas se puso las manos en el corazón y se volvió 
apresuradamente hacia Pambley. 

—Inspector, ¿dónde está mi madre? 

—En el baño. —Pambley señaló con el brazo a algún lugar 
incierto. 

—Voy a ir a acostarla. Ver este espectáculo era lo único que le 
faltaba —dijo la tía atándose la mantilla y saliendo a pasos largos 
del salón. 

Jonás, Pambley y yo conseguimos remolcar a tío Angus hasta el 
sofá. Pesaba como un rinoceronte muerto. Tenía el traje de pana 
negro lleno de babas y su corbata roja de terciopelo estaba 
mareándome (apestaba a crisantemos; Angus se había tirado sobre 
ellos en el cementerio). Cuando logramos tumbarle en el sofá, se 
quedó espatarrado. La corbata descolocada le colgaba sobre las 
solapas como la lengua de una vaca. 

—Esperad, dejadme a mí —dijo Lucio sentándose a horcajadas 


sobre Angus y propinándole una serie de bofetadas alternando la 
mejilla izquierda y la derecha—. ¡Papá! ¡Papá! 

Noté que Jonás se tapaba la cara avergonzado y a Genoveva se 
le escapaba la risa. Angus comenzó a levantar sus párpados pesados. 

—A veces necesita un poco de ayuda —dijo Lucio triunfante, 
bajando de la cadera de su padre. 

—Señor, ¿se encuentra bien? 

—¿Eh? —Tío Angus miraba a Pambley con unos ojos que 
parecían dos peceras vacías. 

El inspector sacó de su bolsillo la caja redonda de regalices, 
agarró el mentón barbado de Angus y tiró hacia abajo para abrirle 
la boca. Depositó la pastilla oscura en la lengua gruesa de mi tío, 
pero a Angus le dio una arcada, escupió el regaliz y se quedó 
pegado en la rodilla del inspector. 

—¿Alguien podría ir a hacerle un café a este hombre? — 
preguntó Pambley con cansancio, frotándose los pantalones. 

El reloj de cuco marcó la hora en punto y nadie se movió de su 
sitio. 

—¿Alguien, por favor? —repitió el inspector. 

— Iré yo —contestó Leonor descruzando los brazos, y a todos nos 
sorprendió la predisposición de mi hermana. 

—Gracias. 

«Guille...». La voz susurrante de mi primo sobre mi oído me 
estremeció. «¿Puedo hablar contigo un momento?», me preguntó 
Jonás sin apartar los ojos de Pambley. «Sí», susurré yo también. Los 
dos comenzamos a caminar lentamente hacia atrás, intentando 
simular que no pretendíamos desligarnos del resto. Nos detuvimos 
al llegar a la ventana. Allí el oleaje sonaba tan fuerte que resultaba 
dificultoso hablar. «¿Recuerdas...?», comenzó a decirme Jonás 
restregando sus manos, gesto que siempre hacía cuando estaba 
nervioso. Pero no pudo seguir porque en ese momento la abuela 
entró en el salón tratando de desembarazarse de tía Paula Blas, que 
intentaba cogerla de los brazos. 

—Que no, hija, déjame, que no pienso acostarme. Eso son cosas 
tuyas. 

—Mamá, por Dios... 

—¿Cómo quieres que me acueste con lo que tenemos aquí? 

Tío Jorge se puso frente al sofá, intentando tapar la estampa 


desmayada de Angus, pero su delgado cuerpo no pudo eclipsar la 
figura gruesa de su hermano. 

—¡Augusto! —gritó mi abuela llevándose las manos a la cara—. 
¿Pero qué te ha pasado? 

—Tranquila, señora, no es nada grave —la tranquilizó Pambley, 
sentado aún junto a mi tío—. Le ha dado un arrechucho por la 
emoción. Le van a traer ahora un café y seguro que se recupera 
pronto. 

—¿Un café? —preguntó inquisidora la tía—. ¿Y quién ha ido a 
hacerlo? 

—Leonor —contestó Genoveva. 

—¿Leonor? Si ni siquiera sabe dónde está la cafetera. 

Lo que realmente quería decir tía Paula Blas es que, aparte de 
ella, ninguno de nosotros sabía dónde estaba nada en aquella casa. 

Pambley se levantó para dejarle el sitio a la abuela, quien se 
sentó junto a tío Angus y, cogiéndole de las muñecas, le besó la 
palma de las manos. 

—Guillermo —me dijo el inspector poniéndose a mi lado junto a 
la ventana y sacando la libreta de la cazadora—. ¿Le parece que 
continuemos donde lo habíamos dejado? 

—Sí, por supuesto —contesté preparándome para volver de 
nuevo al cuarto. Traté de no mirar a Jonás de reojo. 

Un estrépito llegó del pasillo, como si alguien hubiera dejado 
caer con violencia una caja llena de tuercas. Creo que todos en 
aquel momento dimos un pequeño salto. 

—Santa Gadea, ¿y ahora qué ocurre? ¡Gloria, vaya a ver lo que 
ha pasado! —exclamó Pambley tan cerca de mí que pude verle la 
glotis. 

—Sí, inspector. 

El ruido pareció espabilar a tío Angus, que se irguió un poco en 
el sofá. 

—No será nada —dijo tío Jorge—. Probablemente otra vez el 
gato. 

—¿Tienen ustedes un gato o un tigre? —repuso Pambley 
notablemente irritado, mientras volvía a guardar su libreta en la 
cazadora de cuero y se desabrochaba el cuello de la camisa, dejando 
ver su piel lechosa salpicada por unos rizos rubicundos. 

— Inspector —dijo la agente Gloria apareciendo por la puerta—. 


Es la chica. Ha destrozado el teléfono. 


10 


Para los parroquianos de Casa Amalia, como para Santiago 
Guardado, yo era un ser estrafalario e inofensivo. Una chica joven 
con el corazón roto que había entrado despistada en cualquier lugar 
buscando refugio. Creo que mi presencia incluso les entretuvo. Así 
fue como me colé entre ellos. Amalia, más tarde, me contaría que 
un mes atrás un muchacho había tratado de atracarla con una 
navaja que llevaba escondida en el anorak. «Aquí —dijo 
agarrándose el cuello pellejudo—. Aquí me la hubiese clavado si no 
llega a entrar Jaime». Jaime, el hombre que me había estado 
abrazando, hinchó el pecho ante mí con orgulloso gesto de héroe. 
«Si es que las cosas ahora están muy malas». Para tranquilizarles, y 
como ya me habían descubierto, me quité el abrigo para mostrarles 
que no llevaba nada oculto, y me quedé en pijama. 

Pero no solo era por eso su reticencia. Casa Amalia era un bar, 
pero realmente era un bar para unos pocos. La anciana regentaba 
aquel sótano sin licencia casi exclusivamente para los amigos. Ni 
siquiera había caja registradora; Amalia se guardaba las monedas en 
el bolso del mandil. «Es mejor que tejer sola», dijo. No siempre 
había sido así. Durante muchos años el sótano había sido una tienda 
en la que Amalia vendía tanto galletas como azafrán, alpargatas de 
esparto, arroz o algunas de sus prendas de lana, sobre todo para los 
niños (me pregunté qué madres comprarían para sus hijos esas 
prendas mustias y apestosas). De aquel tiempo procedían las letras 
rojas pintadas sobre la puerta. Los hombres del barrio que iban a la 
tienda a comprar botellas de vino se acostumbraron a quedarse allí 
bebiendo en compañía. Aquel humilde ultramarinos era un lugar 
para la tertulia. Cuando a Amalia dejó de resultarle rentable seguir 
trayendo mercancía, continuó ofreciendo vino y asilo y tejiendo 
junto a la estufa. 


Rufo, al que se suponía que yo podría estar esperando, se unió 
poco después a nosotros. Era un hombre orondo y terriblemente 
estrábico que recordaba a un sapo feo. Rápidamente le explicaron lo 
que yo estaba haciendo allí. Rufo pareció no darme la más mínima 
importancia, me hizo un gesto de saludo con su cabeza gruesa y se 
tiró a la barra a encender una vela verde. «Son por Antonio», dijo 
Herpiano, el hombre bajo, mirando fijamente a la llama. «A él le 
gustaban estas cosas. Velas verdes para los amigos muertos, la 
tradición de Maravillas». Antonio. Ahí estaba. El amigo muerto. 
Pensé que se me iba a parar el corazón. Hubo un silencio y todos 
bajaron la cabeza. Amalia, sin que nadie le pidiera nada, nos puso a 
cada uno un vaso de vino. Incluso se sirvió uno para ella. 

—¿Qué le ocurrió? —pregunté tímidamente. Estaba tan nerviosa 
que me temblaba la mano con la que sujetaba el vaso. 

—Se ahogó —dijo Jaime volviendo a pasarme el brazo sobre los 
hombros—. Se ahogó, hija, se ahogó. Encontraron su cuerpo en la 
playa. 

—Tuvo que ser un infarto —repuso Rufo con los ojos puestos en 
dos velas. 

—¡Si Antonio estaba sano como un roble! Ni siquiera bebía, 
cojones. 

—No bebía por lo del hígado, Herpiano, que pareces nuevo. 

—¿Pero qué ostia haría Antonio en el puerto? 

—Cuando aquella tarde no vino ya me suponía yo que algo malo 
rondaba. 

No sabes los días que hemos pasado, hija —me dijo Jaime 
apretándome contra su pecho—. No lo sabes. 

—Siempre supusimos que estaba muerto. ¿Dónde coño iba a ir 
Antonio? 

—-/O que se lo habían llevado. 

—Eso le dije yo a la policía. Que por su pie no se había 
marchado. 

—Yo me limité a contestar lo que me preguntaban, bastante 
nerviosa estaba ya, que pensé que me iban a cerrar el bar y 
meterme presa. 

Herpiano, que tenía unas patillas gruesas y pobladas que casi le 
llegaban hasta la mandíbula, sacó una cajetilla de Winston del 
bolsillo de la camisa y nos ofreció a todos. 


—En el fondo, hemos descansado. 

—;¡Rufo! ¡Por los clavos de Dios! 

—¡Es verdad, cojones! Hasta para la familia ha sido un descanso. 

—¿Habéis hablado alguno con la mujer? 

La puerta de Casa Amalia se abrió, dejándonos escuchar la 
tormenta que acribillaba la calle, y entró un hombre que a mí no 
me pareció como el resto. Llevaba un Montgomery azul marino y 
unas grandes gafas de concha. Lucía una barriga redonda y una 
descuidada barba de intelectual. Me recordaba a aquellos hombres 
que en los años 70 conspiraban contra la Guerra Fría o leían las 
primeras ediciones de Onetti fumando Ducados. 

—Profesor —dijo Amalia notablemente reconfortada por la 
nueva entrada—. No sabíamos si ibas a venir hoy. 

—¿Cómo no iba a venir? —El hombre se quitó la capucha 
forrada a cuadros rojos. Tenía la cara totalmente descompuesta—. 
Ni siquiera he deshecho la maleta. Vine para aquí nada más llegar. 
—Comenzó a abrazar al resto de parroquianos en un gesto de 
saludo que casi parecía de despedida. Se agarraban fuertemente y se 
palmeaban las espaldas como se consuelan entre sí aquellos que se 
encuentran en un funeral. Y creo que eso era exactamente lo que 
estaba ocurriendo. 

—Esta es Dora. Su novio y ella han roto —dijo Jaime 
cogiéndome de la mano y resumiendo mi presentación. 

—Ah —contestó algo desconcertado el hombre del Montgomery 
mirando mi pijama—. Encantado. Yo soy Cosme. 

En un segundo, Cosme se olvidó de mi presencia. Se apoyó en 
uno de los taburetes y comenzó a tocarse la frente con las dos 
manos. 

—Aún no puedo creerlo. Yo todavía... todavía guardaba la 
esperanza... 

—Cuando nosotros nos enteramos ayer estábamos igual. 

Amalia se rascó la cadera, le acarició el brazo a Cosme y sirvió 
una nueva ronda antes de que todos comenzaran a hablar de 
Antonio Trigo. 

Creo que les serví como excusa. Hablaban entre ellos, pero de 
alguna forma simulaban que me lo estaban contando a mí, 
desahogándose, repitiendo lo que ya sabían, narrándoselo a alguien 
nuevo. Por eso, de vez en cuando, decían mi nombre y parecían 


reclamar mi atención para contar su historia. «Porque Dora, siempre 
se van los mejores, hija. Y Antonio lo era. No vivía más que para su 
familia y para su negocio. Él sacó adelante a su madre cuando solo 
era un niño, después de todo lo que había pasado aquella mujer en 
la guerra. Y la había cuidado hasta el final. Su mujer, Aurora, que 
es una santa, no se merece esto. Qué va a hacer ella ahora... — 
Amalia se limpió la nariz con el mandil y se apartó las gafas para 
quitarse una lágrima de los ojos arrugados—. Cada vez que levanto 
la vista, pienso que lo voy a ver ahí, en la esquina —añadió 
sorbiéndose los mocos, agarrando la botella—. Quién iba a decir 
que Antonio acabaría así, como un perro, tirado en una playa». «La 
última vez que lo vi, fue aquí mismo —dijo Herpiano señalando un 
lugar concreto del bar que todos miraron con reverencia—. Estaba 
como siempre, como un chaval. Si incluso últimamente silbaba 
mucho. Coño, Antonio, coño. Cómo pudo ser. Tal vez estuviera peor 
de lo del hígado, pero eso quién lo sabía, como si Antonio llorase 
alguna pena, todo lo guardaba para él, nunca quiso molestar a 
nadie». 

Intenté que no se me notara la impresión que sentía porque 
alguien me hablase de Antonio Trigo, porque estuviesen 
confirmando todas y cada una de las suposiciones que había hecho 
sobre él desde que me había despertado para ir a la biblioteca. Fui a 
Maravillas para encontrarle y casi pude verle entre ellos, entre 
nosotros, oía claramente su voz y también sentía la angustia de su 
ausencia. Cada vez que Amalia volvía a rellenar los vasos, nos 
íbamos acercando más, agrupándonos más. Brindábamos al aire y 
chocábamos con fuerza nuestros vasos por Antonio. Encendíamos 
con emoción y torpeza las velas verdes, quemándonos las yemas de 
los dedos. Otra más, otra por Antonio. Otra vela, otro vaso. 
Fumábamos un Winston tras otro en aquel bar clandestino en el que 
estaba permitida cualquier cosa y los hombres salían a mear a la 
calle. 

Noté que los demás estaban tan tambaleantes como yo. A mí se 
me torcían hasta los tacones. Apreté los labios con fuerza porque 
temía que el alcohol me hiciera revelar mi secreto. Aquella gente no 
tenía la más remota idea de que alguien había asesinado a Antonio 
Trigo, y yo me sentía traidora por no decírselo. Me pregunté cómo 
reaccionarían al día siguiente cuando vieran la noticia en el 


periódico, el desgarro que supondría el enterarse de que la muerte 
de su amigo realmente había sido un crimen. Ni siquiera pude 
sospechar que alguno de ellos, tal vez, pudiera ser el asesino. 
Porque allí estaba yo: infiltrada, espiándolos, brindando en pijama 
en un sótano mohoso con estufa de hierro, agujas y lana, 
sintiéndome amparada por primera vez en mucho tiempo. Y yo les 
quería, les quería muchísimo, aquellas eran las mejores personas 
con las que podía contar en el mundo. 

No sé a qué hora decidió cerrar Amalia. La noche había caído 
fuera y estaba demasiado oscuro, porque en Maravillas las farolas 
no abundan y son pequeñas como candiles. Decidimos continuar la 
fiesta en la calle, gritando. Amalia nos regaló unas botellas de vino 
y a Rufo se le ocurrió que cada uno de nosotros llevara una vela. 
íbamos bebiendo a morro, sin rumbo, bajo la noche y la lluvia que 
trataba de apagarnos las velas que los cinco portábamos en la mano 
como si fuéramos la Santa Compaña. 

Algo pareció morderme el tobillo y me caí estrepitosamente al 
suelo. Sentí el golpe en la cara y la humedad de las baldosas. Había 
metido el tacón izquierdo en la rendija de una alcantarilla. Ignoro 
cuánto tiempo pasé allí postrada. Si por mí hubiera sido, me 
hubiese quedado dormida en aquella postura con la vela verde que 
incomprensiblemente aún sujetaba en la mano. Alguien tiró de mí, 
y cuando logró levantarme sentí, de nuevo, el abrazo de Jaime y su 
aliento agrio. Al incorporarme me di cuenta de que estábamos los 
dos solos. Escuchaba a lo lejos las voces de los otros. Probablemente 
ni siquiera se percataron de que nos habíamos rezagado. 

Jaime me arrastró hasta un banco, porque me costaba moverme 
por mí misma y él creo que no hubiera aguantado remolcándome 
mucho más tiempo. Me ofreció un trago de la botella de vino y los 
dos bebimos. Empezó a contarme que había sido revisor de trenes y 
que aquella fue una buena vida, pero derruyeron la estación y había 
tenido que meterse de albañil, y que la vida era puta, muy puta, 
mucho. La cercanía de aquel hombre que tenía la edad de mi padre 
comenzó a incomodarme. Dijo algo sobre que en el mar había 
muchos peces, y noté su rodilla rozando la mía. Puso su mano sobre 
mi muslo y empezó a acariciarlo. 


Si me hubiese ocurrido a mí, a nadie le hubiera extrañado. Mi 
padre dice que heredé un poco de locura de la tía abuela Clara, y tal 
vez tenga razón. Pero no me pasó a mí, fue a ella, a mi hermana. 

Cuando Leonor cocina jamás hecha una pizca o un puñado, sino 
que pesa con precisión de alquimista los gramos que indica la 
receta. Sabe planchar los pantalones de pinza, suma sin calculadora, 
se encarga de poner en hora todos los relojes de la casa y, cuando 
yo era pequeño, me cogía de la mano para cruzar la calle y que no 
me atropellaran los coches. Leonor siempre anda con paso de 
legionario y a mí, todavía hoy, me cuesta seguirla. A los pocos 
hombres que admitió a su lado los echó muy rápido porque alegaba 
que le desordenaban demasiado la casa. Mi madre suele decir que 
no entiende cómo sus dos hijos le han salido tan distintos si nos ha 
dado la misma leche y nos ha puesto las mismas canciones. Mi 
hermana Leonor es de esa clase de mujeres que cuando sale del 
trabajo en las tardes que empieza a hacer calor se va a una terraza 
con sus amigos a tomar martinis con las piernas cruzadas y el 
maquillaje perfecto. Esa clase de personas que otras personas 
envidian, odian y compadecen a partes iguales; las que nunca han 
sentido la soledad, ni la angustia, ni el miedo. O al menos no lo 
sienten todo el rato. 

Empezó una de esas noches en las que Leonor llegó a casa de 
madrugada sin haber podido emborracharse a pesar de haberlo 
intentado. Después de tomarse cinco martinis, no le apetecía reír ni 
se veía más guapa en los espejos, así que cogió un taxi y se fue a 
casa. Se desmaquilló en el baño, se puso su pijama blanco de seda y 
se tumbó en la cama frustrada y sobria. Fue en ese momento 
cuando empezó a escuchar la tuba. 

Lo primero que hizo fue comprobar si había conectado la radio. 


Pero la radio seguía apagada y los números rojos continuaban 
centelleando en la oscuridad. La música se escuchaba más fuerte 
cada vez, era como si la sirena de un barco le estuviera bramando 
en la oreja. Dedujo que era su vecino, al que le había dado por 
ejercer de instrumentalista en plena noche. «¿Pero qué especie de 
gilipollas se pone a tocar la tuba a las cinco de la mañana?», rugió 
mi hermana. Leonor comenzó a aporrear la pared de su habitación. 
Pero ni caso, la tuba seguía sonando. «¡Se lo advierto, voy a llamar 
a la policía!», gritaba. Y la tuba seguía sonando, y sonando, sin 
ninguna melodía, como si fueran notas juntas tocadas el azar. Mi 
hermana, agotada, terminó por dormirse a pesar del ruido. 

A la noche siguiente, Leonor se acostó a las 23:30 y, cinco 
minutos después, el sonido de la tuba le abrió los ojos. Volvía a 
sonar como la noche anterior, fuerte, sin melodía, atronadora. Se 
levantó de la cama, salió de la casa descalza y llamó al timbre de la 
puerta de al lado, pero nadie le abrió la puerta. Contenta, pensando 
que al fin su vecino había captado el mensaje, volvió entre las 
sábanas. Pero nada más meterse, de nuevo, volvió a sonar la tuba. 

«¡Maldito cabrón, si no me dejas dormir, tampoco vas a dormir 
tú!», gritaba Leonor quemando el timbre de su vecino con el dedo. 
La policía no tardó mucho en llegar y se encontró a mi hermana 
descalza y en pijama en medio del rellano, llamando al timbre y 
pegando patadas en la puerta. «Señora, sus vecinos se han quejado 
del ruido que está metiendo. No les deja dormir». «¿Yo? Querrá 
decir él. Él es el que no me deja dormir a mí y me atormenta con su 
tuba», rugió Leonor. Los policías se miraron entre sí. 

A las ocho y media de la mañana Juan Vázquez, el presidente de 
la comunidad, le abría la puerta a mi hermana en calzoncillos y 
quitándose las legañas de los ojos. 

—Leonor, ¿pero qué quieres a estas horas? ¿Te encuentras bien? 

Mi hermana tenía unas enormes ojeras violetas, grandes como la 
marca de un puñetazo, y por primera vez la encontraba despeinada. 

—Si es por lo de anoche... 

—Hay que echarle, Juan, debemos hacer una junta. 

—¿Echar a quién? 

—A mi vecino. No deja de atormentarme por las noches tocando 
la tuba. 

—¿Te refieres al del tercero A? 


—FExactamente. 

—Pero, Leonor, si se marchó del piso hace dos semanas. Ahora 
está vacío. 

Juan Vázquez comenzó a rascarse la barba aún sin afeitar y a 
intentar apreciar en la camisa de mi hermana la silueta redonda de 
sus pechos. 

—Precisamente el dueño me ha dado a mí las llaves para que se 
lo enseñara a alguien que quiera alquilarlo. Mira, Leonor, no es por 
juzgar tus hábitos, pero... 

Mi hermana ya no escuchó más. Tiene ese don para dejar de oír 
lo que no le importa. Creo que por eso no suele hacerme mucho 
caso. 

—Déjame las llaves. 

—¿Qué? 

—Déjame las llaves, te las devolveré. 

Leonor estaba convencida de que aquel piso había sido tomado 
por okupas. Unos que fumaran crack y tocaran la tuba. Pero cuando 
entró, no encontró rastro de nada; en aquella casa solo había 
parqué en el suelo y clavos sin cuadros en las paredes. «Entrarán 
por la noche», pensó. Así que se quedó hasta la madrugada sentada 
como un indio delante de la puerta esperando a sus torturadores, 
clavándose el felpudo en los muslos y mirando papeles del trabajo 
para pasar el tiempo. No apareció nadie. Como se le estaban 
cerrando los ojos por el sueño acumulado de las noches anteriores, 
decidió marcharse a su casa. Pero al meterse en la cama, de nuevo 
comenzó a sonar la tuba. 

Daba igual lo que hiciera Leonor, que el piso estuviera vacío o 
que la radio siguiese apagada, la tuba siempre seguía sonando. Se le 
metía por los oídos, se le incrustaba en la piel, le retumbaba en su 
caja torácica. Intentaba taparse con la almohada o con la manta o 
con las dos cosas a la vez, pero nada daba resultado. Se compró 
unos tapones para los oídos y, como no le sirvieron para nada, fue a 
la mañana siguiente a la farmacia a por el libro de reclamaciones 
por vender material defectuoso. Probó hasta con cinco marcas 
distintas, pero no había tapones capaces de acallar a la tuba. 

Leonor empezó a pasarse las noches mirando al techo, con las 
manos cruzadas sobre las sábanas, escuchando unas notas 
anárquicas que al parecer no provenían de ninguna parte, una tuba 


misteriosa que salía de las paredes pero que no existía. Apenas 
conseguía dormir un par de horas por las noches y comenzó a sufrir 
el agotamiento del insomnio. Nunca estaba del todo dormida, pero 
tampoco estaba nunca del todo despierta. Las cosas pasaban a una 
velocidad lenta y pastosa; de repente había mucha luz, se quedaba 
embobada mirando la punta de un lápiz o una hormiga que 
caminaba por la planta del despacho. 

En la oficina comenzaron los rumores. 

Era tal su desesperación que un domingo, cuando vino a comer a 
casa, nos contó la historia de la tuba. Y eso para mi hermana era 
como arrancarse el bazo y dejárnoslo en un plato, porque Leonor ni 
siquiera contaba que estaba enferma, que le habían subido el sueldo 
o que había roto otra vez con un novio. De hecho, ni siquiera 
sabíamos cuándo tenía novio; aparecía un día con alguien de 
repente y mi madre sacaba más comida de la despensa. Aquel 
domingo, cuando se confesó con nosotros, mi padre le recordó que 
tía abuela Clara decía que un hombre no la dejaba dormir porque se 
pasaba toda la noche tocando la gaita. 

—¿Me estás llamando loca? —dijo mi hermana con su voz de 
militar, mirándonos con unos ojos llenos de venas rojas. 

Dejó la cuchara sobre el plato de lentejas, y lo hizo con tal 
fuerza que salpicó el mantel. Cogió el bolso que tenía colgado en la 
silla y se marchó. 

Leonor estuvo sin hablarnos al menos dos meses, a pesar de que 
mi madre convenció a mi padre de que la llamara por teléfono para 
disculparse. Pero lo que ignorábamos entonces es que Leonor 
rompería su silencio con nosotros y nos llamaría para decirnos algo 
que no esperábamos. 

La verdadera razón por la que mi hermana se enfadó con mi 
padre fue que este le dijo algo que ella temía y, al igual que todos, 
Leonor no soportaba que le pusieran ante sí un espejo. Comenzó a 
acudir a médicos, le hicieron pruebas, escáneres, test, le sacaron 
sangre. Cuando le aseguraron que en su cerebro no había nada raro, 
Leonor no supo si sentirse aliviada o si preocuparse aún más. 

Una noche se dio cuenta de que aquellas notas atronadoras 
comenzaban a tener sentido, que iban uniéndose para formar una 
melodía. Y la música era algo que a Leonor no podía escapársele. 
Avisó en la isla de Or que aquel día pasaría por allí después del 


trabajo. «¿Vienes tú sola?», preguntó la abuela. «Sí», respondió mi 
hermana. En la isla ya empezaron a suponer que ocurría algo 
extraño. Leonor llegó como siempre, sin que un pelo se le moviera 
de su sitio en el viaje; ella, por supuesto, era la que mejor navegaba. 
Por aquel entonces el abuelo aún no había empezado a enfermar, 
pero tampoco tenía su habitual energía. Leonor se sentó a su lado y 
comenzó a tararearle la melodía que oía por las noches, a ver si era 
capaz de reconocerla. 

—«¿El concierto para tuba de Vaughan-Williams? —le preguntó 
el abuelo con cierto desdén—. No sé por qué escuchas esas cosas. 
Os he repetido mil veces que los compositores británicos no valen 
un pimiento. 

Y ahí mi hermana dio por concluida la tarde. Se marchó de la 
isla tan rápido que ni siquiera probó el bizcocho que tía Paula Blas 
le había dejado sobre la mesa. 

Un día, tomando un cortado en una cafetería y hojeando el 
periódico, Leonor vio algo que le detuvo la circulación del cuerpo. 
En la página doce, en la esquina izquierda, al lado de un anuncio de 
gafas, había otro que decía: «¿Escucha usted instrumentos 
musicales?». También venía una dirección y unos horarios. 

—Perdone, ¿qué dice aquí? —le preguntó mi hermana al 
camarero señalando el anuncio del periódico. 

—¿Escucha usted instrumentos musicales? Eso es lo que dice. 

—Muchísimas gracias. 

Cuando Leonor llegó a la dirección que indicaba el periódico, se 
encontró con un piso que era exactamente igual a como ella se 
había imaginado una sala de Alcohólicos Anónimos, o al menos 
como había visto en las películas americanas. Era un salón muy 
amplio con ventanales, el suelo de baldosa y las paredes blancas. A 
un lado había una especie de barra con una cafetera, un par de 
jarras de zumo y una bandeja con pastas baratas. El centro del salón 
estaba ocupado por unas cuantas sillas rojas de plástico dispuestas 
en círculo. «Así que es un trauma», pensó Leonor respirando fuerte, 
convencida de que aquel era un grupo de terapia. «Probablemente 
haya sido producido por el estrés». 

En el círculo de sillas había sentadas una media docena de 
personas, hombres y mujeres de edades distintas que parecían haber 
sido elegidos al azar mediante una encuesta telefónica. Leonor se 


sentó al lado de un hombre grueso con aspecto de hipopótamo y 
unas gafas que le resbalaban hasta la punta de la nariz. Parecía uno 
de esos dibujos infantiles de animales que tienen aspecto de 
humanos. Enfrente de él había una mujer rubia con anchas raíces 
negras que jugaba con su anillo de casada, un hombre enjuto y 
arrugado que se rascaba el oído con el dedo índice, y un muchacho, 
casi un adolescente, que leía una revista de coches. Más dispersos 
en el círculo de sillas se sentaban un hombre con chándal azul 
marino y una mujer de avanzada edad que le ofreció caramelos de 
eucalipto. A mi hermana le dio la impresión de que todos y cada 
uno de ellos olían a sudor. 

—Buenas tardes. —A Leonor la asustó un poco la voz femenina 
porque, desde que no dormía, cada sonido imprevisto le parecía 
como una pieza de artillería que caía a su lado. La voz pertenecía a 
una mujer pequeña y rubia, con una cicatriz en el labio y una 
carpeta de papeles en la mano. «¿Así que esta es la psicóloga?», 
pensó mi hermana con cierta desconfianza, porque para Leonor no 
basta con ser algo, también hay que parecerlo. 

La mujer se sentó en una de las sillas y puso sobre sus rodillas la 
carpeta de papeles. 

—No hace falta que digan sus nombres, aunque pueden decirlos 
si quieren. Eso no es lo importante. Lo que sí importa es que no 
mientan. Aquí han venido todos a decir la verdad, por muy estúpida 
que suene o, aunque tengan miedo de que nadie les crea. 

En ese momento, la puerta se abrió de un golpe, y Leonor casi se 
cae de la silla del susto. 

—Perdón —dijo un hombre rascándose el cuello—. ¿Es aquí lo 
de los instrumentos? 

—Aquí es —contestó la supuesta psicóloga asintiendo con la 
cabeza. 

El hombre entró y se sentó en una de las sillas. Llevaba la ropa 
ancha y de colores, un zurrón de cuero cruzado en el pecho, el pelo 
revuelto, la piel muy morena, casi del color del chocolate con leche. 
A mi hermana no le gustó aquel aspecto desaliñado, como si 
hubiera dormido toda la noche entre gatos. 

—Decía —continuó la mujer mirándole— que no hace falta que 
digan sus nombres... 

—Yo soy Pedro —dijo el hombre desaliñado que acababa de 


entrar. 

Leonor esperaba que todos a coro dijeran «Hola, Pedro». Pero no 
fue así. 

—Bien, también podemos decir nuestros nombres si queremos. 
Pero yo les estaba hablando de decir la verdad. Sé que lo que les 
ocurre no es habitual, que tal vez teman decirlo. No se preocupen. 
Están en un sitio seguro. Aquí nadie les juzgará. —La mujer 
carraspeó—. Bueno, empecemos. Por ejemplo, a usted, ¿qué es lo 
que le pasa? 

—¿A mí? —dijo el hombre hipopótamo señalándose con su dedo 
gordo. 

La rubia asintió. 

—Pues verá, cada vez que abro una puerta escucho a Verdi. 
Miren, miren. 

El hombre se levantó, abrió la puerta por la que habían entrado 
todos y sonrió. 

—¿No lo escuchan? 

El grupo, en silencio, negó con la cabeza. 

—Pues qué pena. Es una música muy hermosa. 

Y el hipopótamo con gafas volvió a su sitio y comenzó a tararear 
Celeste Aída, aunque nadie más que Leonor supo apreciarlo. 

El adolescente confesó que cada vez que iba al baño escuchaba 
la guitarra española, pero él hubiera preferido que fuera la eléctrica 
porque desde niño lo suyo era el heavy metal, aunque no lo 
pareciese, ya que su madre no le dejaba llevar el pelo largo y le 
había quemado todas sus camisetas negras porque decía que parecía 
un asesino en serie. La mujer del pelo desteñido afirmaba que 
siempre escuchaba la misma melodía cada vez que se desnudaba: la 
sinfonía n.? 5 en mi menor de Tchaikovski. «Y también es muy 
hermosa», le susurró al hombre hipopótamo mientras le guiñaba un 
ojo. 

—Bien, hemos acabado por hoy. Seguiremos la semana que 
viene. 

«¿Ya?», pensó mi hermana. Había escuchado a aquella patética 
panda durante una hora, había aguantado al proyecto del 
delincuente juvenil obsesionado con su madre, al gordo solitario y 
grasiento, a la divorciada neurótica... ¿Y? ¿Qué les pasaba? ¿Cuál 
era la terapia? ¿Qué pastillas había que tomar? 


—Perdone —dijo mi hermana golpeando el hombro de la 
supuesta psicóloga, que estaba tomándose un café en la barra 
improvisada y mordisqueando una pasta con una guinda confitada. 

—¿Sí? 

—¿Qué es exactamente lo que tenemos? O, mejor dicho, ¿cómo 
se cura? Verá, está muy bien todo esto de hablar y compartir y 
demás, pero yo necesito dormir porque... 

La rubia levantó su mano con la pasta mordisqueada. 

—No siga. Cuando le llegue el turno, nos contará a todos su 
problema. 

—A ver, vamos a ver si lo entiende. Supongo que es un trastorno 
producido por el estrés, vale. Pero lo que yo quiero saber... 

—A su tiempo. 

—-Oiga, ¿usted exactamente qué estudios tiene? 

—Verá, señora —dijo la rubia arrancando con los dientes la 
guinda de la pasta—. No me culpe a mí. Eso es lo más fácil. Pero el 
problema no está en mí. 

Mi hermana tuvo que contenerse apretando los puños. 

—Lo que importa —continuó la mujer— es que ahora ya no está 
sola. 

—Sí, claro, eso es lo que importa. 

Leonor bajó las escaleras de cuatro en cuatro, apretando el bolso 
contra el cuerpo, resoplando, mordisqueándose los labios y 
acabando con su barra color champán. ¿Qué se pensaba aquella 
furcia? ¿Que había venido para hacer amigos? ¿Que era una 
chalada en busca de chalados como ella para organizar un 
guateque? En el portal, apoyado contra una esquina, estaba Pedro, 
hurgando dentro de su zurrón. 

—Oye, espera —le dijo a mi hermana, que abandonaba el 
edificio como un tren de alta velocidad. 

Leonor estaba furiosa y lo último que le apetecía era aguantar a 
aquel hippie trasnochado, así que ni siquiera se detuvo y siguió 
caminando con su velocidad de legionario. Pero entonces sintió que 
una mano fuerte la cogía del brazo. 

—Oye, ¿qué instrumento escuchas tú? 

Pedro caminaba a su lado y sonreía. A mi hermana le extrañó la 
rapidez con la que la había alcanzado. 

—Si no me sueltas, me voy a poner a gritar. 


—Estoy convencido de que escuchas un instrumento de viento. 

—¿Cómo lo sabes? —contestó Leonor volviendo la cabeza tan 
rápido que le dio a Pedro con la coleta en la cara. 

—Porque yo también lo escucho. 

Hacía una de esas tardes calurosas, en el momento justo en que 
las calles parecen más hermosas y más anchas. 


Pedro escuchaba la armónica. Y, al igual que Leonor, lo hacía 
por las noches. Pero mi hermana oía la tuba únicamente cuando se 
acostaba, y Pedro cuando empezaba a anochecer. No paraba hasta 
que salía el sol. A diferencia de mi hermana, él dormía siempre que 
quería porque la armónica no le molestaba. 

Leonor rompió su silencio con nosotros el día que nos llamó para 
decirnos que aquel domingo iría a comer a casa y nos hablaría de 
Pedro. 

Ninguno de los dos había vuelto a ir a terapia. En vez de eso, se 
reunían todas las tardes en casa de uno de ellos y veían películas 
viejas, preparaban la cena tomando vino, jugaban a las damas y 
hacían el amor. Y esto, aunque parezca increíble, fue lo que Leonor 
llegó a contarnos. Mi padre se levantó de la mesa y dijo que iba a la 
cocina a buscar más agua. 

Pedro se había marchado a hacer un viaje de negocios 
(trabajaba en algo relacionado con la fotografía, aunque Leonor 
tampoco nos explicó exactamente en qué) y mi hermana empezó a 
impacientarse porque ya había pasado demasiado tiempo y aún no 
tenía noticias suyas. Desde el despacho llamó a Pedro, pero al otro 
lado de la línea nadie cogió el teléfono. «Ya volverá», se dijo 
colgando el auricular. 

Esa noche, cuando fue a acostarse, se tapó con las sábanas y, de 
repente, pasó. Ya no oía la tuba. 

Se incorporó en la cama y volvió a escuchar con más atención. 
Pero en la habitación, en toda la casa, en su cuerpo entero no había 
nada más que silencio. Entonces sí. Entonces fue cuando llegó la 
soledad, y la angustia, y el miedo. 
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Al despertarme, creí que alguien había metido mi cabeza en una 
llave inglesa que iba ajustándose cada vez un poco más en torno a 
mi cráneo. Tenía la lengua pastosa como si me hubiera pasado la 
noche lamiendo el lomo de un perro mojado, el tabaco adherido a 
la piel y los pulmones, el pijama lleno de manchas de vino y un olor 
nauseabundo a bodega y podredumbre pegado a las sábanas. Los 
días anteriores, cuando bebía sola en casa, a cualquier hora, hasta 
caerme, había tenido otro tipo de resaca; unas resacas salvadoras 
que me impedían pensar durante un rato porque mi cerebro estaba 
demasiado ocupado sintiendo cómo se clavaban en él los tornillos. 
Pero aquel día era una resaca distinta, cansada, abrasadora. 

Cuando Matías se fue empecé a beber por algo por lo que hasta 
entonces nunca había bebido: por pura tristeza. Porque la angustia 
es la nada y cuando estás borracho algo eres capaz de sentir, 
aunque sea difuso, aunque sea más nada aún, una nada que es tan 
sólida que puedes tocarla. O tal vez simplemente se trate de un 
anestésico. El que se utiliza cuando ya ni siquiera puedes leer. 

La noche anterior había bebido con desconocidos por tristeza, sí, 
pero también porque quería confraternizar con aquellos que podían 
hablarme de Antonio Trigo. No esperaba encontrar en ellos refugio, 
complicidad o consuelo, pero lo hice. Aquellos desconocidos, 
aquellos hombres de barrio que habían perdido a un amigo, fueron 
las únicas personas que me habían amparado y a las que yo pude 
confesarles mi pena. 

Desde luego, a la luz del día, vi las cosas muy distintas y me 
tapé la cara con vergiienza sin salir de la cama. Había hecho el más 
absoluto de los ridículos. Pero mi mente comenzó a procesar todo lo 
que había descubierto sobre Antonio Trigo y fui lentamente 
deslizando la sábana por debajo de la nariz. Tenía que bajar a 


comprar el periódico. 

Saqué los platos sucios de la bañera, quité los restos de cebolla 
atascados en el desagúe y la limpié de grasa. Puse My favorites 
things, abrí el grifo y comencé a ducharme. No recordaba la última 
vez que me había lavado. Cuando entré en Casa Amalia debía de 
apestar como un hurón. Si no hubiese sido por el agua de la lluvia, 
la gorra se me hubiese quedado pegada en la grasa del pelo. 
Comprendí entonces el sentimiento de recelo que causó mi 
presencia en el bar; apestosa, mojada, en pijama. 

Al frotarme con la esponja se me despertó un dolor en las 
costillas, fruto sin duda de mi caída al suelo, y me acordé del 
encontronazo con Jaime. Cuando empezó a tocarme en el banco me 
levanté rápidamente apartándole la mano, le di la gracias, me fui 
cojeando bajo la lluvia y hui en plena noche. No sabía dónde 
estaba, todo eran sombras, no sé cómo llegué a mi casa. 

Bajo la ducha, una punzada de asco me revolvió el estómago. No 
solo por lo incómoda que me había resultado la situación, sino 
porque me pregunté si para eso había quedado yo, si ese sería mi 
destino, el de atraer a viejos borrachos. ¿A quién más iba a ser 
capaz de seducir? Recordé los nudillos peludos y las uñas sucias de 
Jaime; recordé los hombros blancos y suaves de Matías, su espalda 
lisa, sus pies de niño, cuando decíamos que si nos arruinábamos nos 
dedicaríamos a masturbar a la gente por las mañanas porque era lo 
que mejor se nos daba a los dos. Me imaginé masturbando a Jaime, 
imaginé a Jaime masturbándome a mí. Otra vez la arcada de asco. 
Me temblaron las piernas en la ducha. 

El artículo de Santiago Guardado no se extendía demasiado. Era 
claro y simple, tan aséptico y riguroso como la autopsia de la que 
hablaba. 


LA POLICÍA SOSPECHA QUE EL CARPINTERO DE MARAVILLAS PUDO HABER SIDO 
ASESINADO. 


La Policía Nacional sospecha que el hombre de 66 años que ha sido 
hallado en la playa de Santa Clara pudo haber sido asesinado, según 
han informado fuentes de la Jefatura Superior de Policía. 

Antonio Trigo, vecino del barrio de Maravillas, fue visto por última 
vez echando el cierre a su carpintería el mes pasado. La policía había 


estado investigando en la zona del puerto, donde se registró su señal de 
móvil por última vez. Tras varios días desparecido, el cadáver de Trigo 
fue hallado el 15 de febrero en la playa de Santa Clara. 

La autopsia practicada ha revelado que Trigo mostraba un pequeño 
orificio en el corazón, causado por un objeto que aún no se ha podido 
precisar. Este hallazgo hace sospechar a la Policía que dicha muerte 
pueda tratarse de un crimen. 

La familia de Antonio Trigo no ha querido hacer declaraciones y 
ruega respeto. 


Poco más decía el artículo de lo que Guardado me había 
adelantado el día anterior. Cuando la familia no quiere hablar, los 
detalles de una investigación se vuelven opacos para los medios y el 
caso solo retorna a los periódicos para anunciar la detención del 
criminal. Y muchas veces ni siquiera eso. Pero seguía necesitando a 
Antonio Trigo y ahora todos sabían, como yo, que había sido 
asesinado. 


XI 


Noté que Pambley ya había domado la mecedora de tía Paula 
Blas y se balanceaba en ella lentamente, de forma pensativa y 
misteriosa, como chupan las pipas los detectives de los libros. 

—¿Así que lo de su hermana es por un hombre? —me preguntó 
alzando las cejas como dos orugas rojas. 

—Sí. No logra localizarlo —contesté, sentado de nuevo en 
aquella cama infantil de colcha a cuadros rosa. El arlequín me 
miraba fríamente—. Creo que los nervios por esta situación han 
acabado por desequilibrarla completamente. 

Omití que el día anterior, cuando Leonor fue a cenar a casa, mi 
madre trató de arrancarle el móvil de la mano para que dejara de 
llamar intentando encontrar a Pedro y no se volviera más loca, y en 
el forcejo el teléfono acabó cayendo y rompiéndose. Entonces 
Leonor se abalanzó sobre mi madre con una fiereza de perro de 
presa y mi padre y yo tuvimos que separarlas. Todo eso ocurrió 
después de que llegáramos del tanatorio. 

Pambley se frotó con fatiga los ojos haciendo restallar los 
párpados. «Santa Gadea», musitó. 

—«¿Diría usted —inquirió el inspector deteniendo la mecedora en 
seco— que su hermana ha tenido últimamente un comportamiento 
extraño? 

—Supongo —repuse irónicamente, como si todo lo que le 
hubiera contado no hubiese reafirmado ya la situación inestable de 
Leonor. 

Mi hermana, en plena investigación policial, había tirado al 
suelo el teléfono de Or en un ataque de ira porque su amante no le 
contestaba. La noche anterior, después de que su móvil se rompiera, 
también lo hizo con el fijo de nuestra casa. 

Me encontraba con Pambley en aquel cuartucho sin ventanas 


que olía a ropa interior antigua y perfumada. Un olor al jabón duro 
con el que frotaban las ancianas sus combinaciones, ese olor que 
procedía de vez en cuando de tía Paula Blas y recordaba al del 
incienso, a tocador e iglesia, a enagua de seda llena de polillas. Y 
yo, probablemente, lo que estaba haciendo era acusar a mi 
hermana. ¿Me hubiera parecido imposible que Leonor hubiese 
atacado al hombre que decían que habíamos asesinado? No. No lo 
esperaba ni lo deseaba, pero tampoco lo descartaba. Después de 
todo, a mi madre casi le saca los ojos en un arrebato con sus dedos 
de uñas limadas. Los arrebatos también eran algo común en tío 
Angus. Hacía años, cuando tocaba, solía romper las cuerdas de los 
violines porque no se daba cuenta de la fuerza que tenía; las partía 
como si fueran zanahorias cocidas. Angus siempre se volvía 
imprevisible, ya fuera para el desmayo o para la furia. Además, 
solía comportarse a veces como un enemigo, sobre todo con sus 
hijos, y eso es algo que nunca podré perdonarle. Tía Paula Blas era 
una mujer que se dislocaba la mandíbula de tanto apretar los 
dientes y que nunca había salido de aquella habitación detenida en 
el tiempo. ¿Me la imaginaba como una asesina? Ni remotamente. 
Pero tampoco defendería esta postura contra viento y marea, solo 
me extrañaría que fuese así. De Lucio y su mente blanda podía 
esperarme cualquier cosa, al fin y al cabo, no era la primera vez que 
se sospechaba de él en un asunto semejante; la familia había tratado 
de olvidar aquella historia y enterrarla en un pozo, pero, al final, 
como los cadáveres, esas historias emergen de las profundidades y 
aparecen flotando. Tía abuela Clara no sabía dónde vivía ni si 
estaba estrangulando al gato o tomando un té. De Genoveva 
desconocía si sería capaz de matar o no, y tampoco me importaba 
porque, a pesar de los años, poco o nada sabía nada de ella. Pero tío 
Jorge, ese hombre destinado a los prodigios, de manos ágiles y 
mente voladora, que vivía al otro lado de lo real, que siempre 
admiré y envidié y procuraba tenerlo a mi lado, no podría haber 
matado a nadie. Como tampoco la abuela, el corazón tierno de la 
familia, y mucho menos Jonás. Estaba tan seguro de que mi primo 
no había cometido el asesinato como lo estaba de que no había sido 
yo mismo. Además, si lo hubiera hecho, me lo habría dicho; hubiese 
necesitado de mi complicidad porque jamás urdíamos nada 
importante el uno sin el otro. 


En ese momento el corazón se me paró como si me hubieran 
tirado una piedra sobre él. Jonás y sus ojos huidizos. Jonás 
frotándose las manos, mirando al vacío. Jonás y el extraño 
comportamiento que había tenido casi toda la noche. Había 
intentado hacernos ver la gravedad de lo que ocurría, nos advirtió 
de que nos estaban acusando de asesinato. Y luego apenas dijo nada 
más. Él, que nunca suele estar callado. Jonás reclamándome junto a 
la ventana, preguntándome si recordaba. ¿Si recordaba qué? 

—Guillermo  —dijo el inspector interrumpiendo mis 
pensamientos—. ¿Puede hablarme de la noche de la fiesta? 

Jonás, pensé. Jonás. La piedra sobre el corazón casi me impedía 
respirar. De repente toda la extraña indiferencia que mostraba ante 
aquella horrible situación, esa especie de membrana que me 
envolvía y lo transformaba todo en irreal, comenzó a 
resquebrajarse. 

—<¿Qué... qué es lo que quiere que le cuente exactamente? 

El reloj de flauta comenzó a emitir de nuevo su música de 
pianola marcando la hora en punto. Esta vez, Pambley no se 
sobresaltó. 
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El barrio de Maravillas ya no tenía la calma del día anterior. 
Había sido asaltado por las furgonetas de la televisión, las cámaras, 
los periodistas con micrófonos y grabadoras, los que llevaban 
libretas y preguntaban a los vecinos, los que se quedaban fumando 
junto a la carnicería y compartían informaciones. El barrio estaba 
plagado de prensa, como si aquello fuera uno de los lugares del 
mundo en el que se había producido un bombardeo. La exclusiva de 
Guardado sobre el asesinato de Trigo había disparado las alarmas y 
los periodistas se habían desplazado allí en enjambre. Nada es tan 
atractivo como un buen crimen. 

En la puerta de un taller de coches un hombre vestido con mono 
azul hablaba con un chico que le acercaba una grabadora a la boca. 
El mecánico encogía los hombros, se frotaba las manos con un paño 
lleno de grasa y movía negativamente la cabeza. Junto a Casa 
Amalia se amontonaban cuatro cámaras de televisión. Una mujer 
con un micrófono amarillo en la mano golpeaba con sus nudillos la 
puerta de madera; un grueso candado lleno de herrumbre colgaba 
de ella. Me quedé mirando aquella puerta cerrada cerciorándome si 
era el mismo lugar en el que había pasado la noche, de la misma 
forma que al día siguiente observas la cara del que duerme a tu lado 
e intentas buscar en ella rastros de la persona que estuvo bailando 
contigo en la fiesta. 

Estar rodeada de colegas me incomodaba. Además, temí 
encontrarme con alguno conocido. Decidí irme a buscar a Antonio 
Trigo a otro lugar donde pudiese hacerlo a solas. O al menos eso 
esperaba. Y me encaminé hacia el puerto, el último lugar donde 
había estado. 

A pesar de que me encontraba en la otra punta, el mar es 
prácticamente el único sitio de la ciudad al que puedo llegar sin 


preguntar a nadie; casi todas las rutas llevan a él. Además, solo hay 
que seguir el olor a sal, que aumenta en las calles cercanas a la 
costa, y el viento espeso que proviene del agua. Como rastrear el 
aroma a palomitas para llegar a un cine. Me metí las manos en los 
bolsillos del abrigo, bajé la cabeza para evitar a la gente y el aire 
helado, y me interné en una ciudad que parecía otra, una con más 
suerte. Atravesé el puente del río lleno de farolas y fui dejando atrás 
los hoteles, el teatro, la catedral, las enormes casas que parecían 
antiguos balnearios o diminutos palacios, y los elegantes edificios 
con gorros de bruja cuyas cúpulas picudas se reflejaban en los 
charcos. 

En la playa los bañistas entraban y salían rápidamente del mar 
congelado. Casi todos eran ancianos reumáticos que, tras el baño, 
continuaban sus ejercicios en la arena. Sobre las olas, a poca 
distancia de la playa, se erguía una isla que parecía el caparazón de 
una tortuga dormida con una casa en su cima que durante unos 
años sirvió de Conservatorio. A la izquierda de la bahía se levantaba 
el monte Sancuo, en cuya cúspide habitaban un faro enano, una 
batería de guerra olvidada y un pequeño parque de atracciones 
abandonado. Me puse a caminar en dirección contraria, hacia la 
derecha, y, siguiendo la barandilla blanca del paseo marítimo, 
llegué hasta el puerto. 

El barrio de los pescadores está en una esquina de la ciudad. 
Parece arrinconado, como si los elegantes edificios se avergonzaran 
de él. Es pequeño como una cáscara de nuez y da la impresión de 
que cabe en la palma de una mano. Lo conforman varias casas 
unidas y cada ventana es de un tamaño distinto. También son 
diferentes sus colores; algunas están pintadas en rojo, otras en 
verde, y la mayoría tienen la vieja madera al aire, ya que el viento y 
la sal han ido comiendo la pintura. Debajo de las casas unidas hay 
una serie de soportales bajo los que se guardan carros y redes y se 
agolpan los pequeños bares en los que comer sardinas asadas. Todo 
huele a vísceras crudas de pescado. No era un día de faena y el 
puerto se encontraba vacío, solo estábamos el frío y yo. Ni agentes 
ni periodistas. 

Me acerqué hasta el muelle de piedra. Estaban amarrados varios 
botes de paseo y algunos barcos de pesca pequeños pintados en rojo 
y en verde, los mismos colores que las ventanas de las casas. 


Temblaban sobre el agua como el reflejo de las estrellas tiembla en 
el mar nocturno. La policía había estado investigando esa zona 
porque fue donde se registró por última vez la señal del móvil de 
Antonio Trigo. Tal vez se le hubiese acabado la batería o tal vez 
fuese el propio Trigo quien lo apagase. Tal vez algo (un golpe) lo 
detuviera. Tuvo que ser allí donde lo mataron. Donde alguien, 
quizá, le clavase en el corazón una de esas agujas con las que se 
tejen las redes de los pescadores, un objeto punzante que en el 
puerto estaba a mano, y luego le arrojase al agua. Me quedé 
mirando al mar y, por un momento, juraría que pude ver las ondas 
que el cuerpo de Antonio Trigo había producido al caer. 

Recorrí despacio todo el muelle, como si mis botas pudieran 
presentir el lugar exacto en el que se había cometido el asesinato. 
¿Pero qué iba a hacer allí Antonio Trigo? ¿Qué fue lo que le 
convocó al lugar de su muerte? ¿Por qué rompió su rutina 
inalterable para ir a un lugar que, según los que le conocían, jamás 
frecuentaba? ¿Qué buscaba allí? O, mejor dicho, ¿a quién? ¿Habría 
quedado con su asesino? 

Una mujer con rulos en el pelo abrió una de las ventanas rojas. 
Miró al cielo, se ató la bata de guatiné, se frotó los brazos y después 
volvió a meterse en el interior de su casa. Yo también tenía frío, así 
que decidí irme. Además, aún sentía el cuerpo reventado por la 
resaca. El dolor de cabeza era un latido en el fondo del cráneo, 
como si otro corazón se hubiese colado allí dentro. 


XII 


El abuelo se moría. Era algo que no solo marcaba su 
enfermedad, sino también sus años. Resultaba improbable que su 
cuerpo siguiese aguantando más tiempo todas aquellas dolencias 
que le habían encadenado a una silla de ruedas. A él, que había 
estado rígido y ponderoso dirigiendo una orquesta. 

Por eso la fiesta. Si no erguido, al menos quería que lo 
recordásemos consciente; incluso su recuerdo en nosotros trató de 
imponernos. Después de aquella noche nos prohibió que 
volviéramos a visitarle a Or. Y así fue. Pero mi abuelo no 
sospechaba que a los pocos días caería en coma y que la última 
imagen que tendríamos de él sería tumbado en la cama de un 
hospital rodeado de cables. 

La fiesta no le pareció una buena idea a todo el mundo. A tía 
Paula Blas, por ejemplo. Aunque me cuesta trabajo encontrar algo 
que le haya parecido bien alguna vez. Tampoco a la abuela, que 
trató de quitarle la fiesta de la cabeza a su marido, 
desesperadamente y hasta el último momento. Lo cual era bastante 
extraño en ella, que jamás le contradecía en nada, pero nos dijo que 
aquello le alteraría, que le robaría energía y quería mantenerlo con 
vida junto a ella todo el tiempo posible. Aunque sin duda el que se 
opuso con más vehemencia a la fiesta fue Angus. Alegaba que él no 
pensaba celebrar la muerte de su padre como si fuera Nochebuena 
ni convertir Or en una barraca. Pero al final, por la insistencia del 
abuelo, acabó cediendo. 

Mis padres tampoco estaban del todo de acuerdo, pero no con la 
fiesta, sino con la fecha. Coincidía con un curso en la universidad 
que ambos tenían que impartir en Gotemburgo. Temían que el 
abuelo montara en cólera o les exigiera abandonar sus trabajos. 
Pero parece que la cercanía de la muerte debió de aplacarle. El 


abuelo les dijo que no se preocupasen, que no podía retrasar más la 
fiesta porque temía no estar en condiciones y que más adelante 
comerían juntos y también celebrarían. Como así ocurrió unos días 
después, los últimos en que el abuelo se mantuvo despierto. 

A mí no me agradaba que mis padres no acudiesen esa noche, 
más que nada porque eso significaba que tendría que viajar en el 
bote a solas con Leonor. Y en la situación en la que se encontraba 
mi hermana era lo que menos me apetecía en aquel momento. 
Pensé incluso en llamar a Jonás para que nos acompañara, pero no 
quise que mi primo tuviera que pasar por ese trance. 

Sin embargo, aquella tarde Leonor llegó tranquila. Escuché a lo 
lejos sus tacones oscuros y, al girarme, la vi aparecer meneando con 
el trote la coleta negra, embutida en una falda de tubo, la camisa 
blanca desabrochada hasta donde le empezaban los pechos, oliendo 
a crema y a colonia. Esa absoluta pulcritud en su aspecto. La saludé 
y le dije que aún no había llegado nadie. «¿Y qué esperabas? —me 
soltó con su habitual tono desabrido—. ¿Que alguno fuera puntual? 
Anda, sube al bote». 

Leonor se colocó delante de los mandos y yo me senté metiendo 
las manos entre las piernas. El suelo de madera estaba lleno de 
cagadas secas de gaviotas y ese día el aire venía muy salado. Deseé 
que se desencadenara una tormenta o que de repente bajara la 
niebla para poder suspender la travesía. 

—¿Me dejas tu móvil? —me dijo mi hermana sin volverse, con 
la vista fija en el horizonte, en la isla. 

—¿Qué? 

—Que me dejes el móvil —repitió Leonor soltando la mano 
izquierda del timón y alargándola hacia atrás, como si ya estuviera 
navegando, aunque ni siquiera había arrancado el bote. Lo hacía 
constantemente, pedirnos a todos los teléfonos. Creo que Leonor 
sospechaba que Pedro lo cogería si el número que veía en la 
pantalla era desconocido. 

Supuse que sería aún peor enfrentarme a ella (o más bien no me 
atreví a hacerlo), así que saqué el teléfono del bolsillo, me levanté y 
se lo puse sobre la palma de la mano. Mi hermana, vista al frente, 
marcó por enésima vez el número de Pedro, se acercó el móvil a la 
oreja y, ante el previsible silencio al otro lado del auricular, lo 
arrojó hacia atrás. Tuve que cogerlo en el aire, como si me hubiese 


lanzado un pez escurridizo, y por poco se me cae por la borda. Mi 
hermana encendió el motor. 

Yo sabía que el mar no estaba calmado, pero nadie lo diría por 
la forma de navegar de Leonor, hábil como un viejo pirata. Me 
pregunté cuál sería el momento en que naufragaríamos, en el que 
mi hermana virase para hacer que nos estrelláramos contra las 
rocas, o cambiaría la dirección para internarnos mar adentro y que 
nos comieran vivos los cormoranes, o tal vez se tiraría al agua 
dejándome a la deriva. 

En contra de todas mis suposiciones, llegamos al embarcadero 
de la isla. La nueva llamada infructuosa no pareció afectar mucho a 
mi hermana, que amarró el bote con un nudo perfecto y ascendió en 
tacones toda la pendiente. Nunca he logrado acostumbrarme a ese 
camino en vertical lleno de piedras que tenemos que subir desde el 
embarcadero a la casa; me tritura las rodillas. Leonor siempre sube 
delante de mí porque dice que mis pasos de idiota la ralentizan. 
«¿Es que han puesto la mesa en el porche?», preguntó horrorizada 
mientras ascendíamos. Tuve que apartarme a un lado para mirar 
porque la figura de Leonor estaba tapándome la casa. «Pues eso 
parece», dije. «¿Pretenden que cenemos fuera con este frío? Pero a 
quién se le ocurre», protestó Leonor, y siguió protestando hasta que 
llegamos arriba. Efectivamente, habían cambiado los bancos del 
porche y en su lugar habían puesto un tablón encima de dos 
caballetes, lo habían cubierto con un mantel de hule a cuadros 
bancos y rojos y distribuido sobre él once platos, once cubiertos, 
once copas. 

Tía abuela Clara estaba sentada pacíficamente en el sofá del 
salón acariciando al gato. Se notaba que se habían esmerado en 
arreglarla. Llevaba el pelo blanco peinado con colonia y el vestido 
celeste que la abuela le ponía las pocas veces que la sacaba de la 
isla. 

—¡Hola! —nos dijo con su alegría infantil mirándonos con los 
ojos azules e idos—. ¿Quiénes sois? 

—La policía, tata, somos la policía —respondió Leonor 
atravesando el salón sin detenerse. Resulta irónico lo premonitorias 
que fueron aquellas palabras de mi hermana. 

—Uy, pues no me llevéis a la cárcel, que a mí me dan mucho 
miedo los ratones. Ratones no. No, no, no. 


Y la dejamos meneando la cabeza en el salón. 

La cocina parecía una especie de campo de batalla. Pieles de ajo 
como pétalos blancos esparcidos por la mesa, restos sangrantes de 
pimiento y tomate por todos los sitios, la tabla de cortar manchada 
de pimentón, de restos de pollo y de tierra de las patatas. En el 
fuego tres ollas hervían y escupían su contenido burbujeante. El 
fregadero estaba abarrotado de cuchillos sucios, cucharas y platos. 
Todo olía a caldo grasiento. Tía Paula Blas barría del suelo las 
mondas de las patatas y los cristales rotos, diminutos como insectos 
transparentes, que crujían bajo las pantuflas de mi tía cada vez que 
esta los pisaba. La abuela, con los dedos llenos de cortes, iba 
secando las copas y los vasos que habían sacado de la alacena del 
salón y colocándolos ordenadamente en el poco espacio que 
quedaba en la encimera sin restos de verdura, sangre o sal, mientras 
Paula Blas le reprochaba que como siguiera rompiendo más copas 
acabaríamos quedándonos sin vajilla. Cuando se dieron cuenta de 
que habíamos llegado, mi tía dejó la escoba y corrió a abrazar a 
Leonor con uno de esos abrazos de Paula Blas que lo único que 
consiguen es clavarte todos sus huesos en tu cuerpo. 

—¿Cómo estás, preciosa? —le preguntó a Leonor en ese tono 
maternal lleno de afectación que siempre ha utilizado con nosotros. 

—«¿Por qué coño está la mesa puesta en el porche? —soltó mi 
hermana por toda respuesta. 

—Tu abuelo lo quiere así —explicó la abuela encogiéndose de 
hombros mientras seguía limpiando las copas. 

—Vamos a congelarnos vivos ahí fuera. 

—Hemos preparado mantas —dijo mi tía soltando a Leonor y 
dándose la vuelta. 

—¿Mantas? 

«Como siempre», pensé. Yo no creía que hubiese demasiada 
diferencia entre cenar en el porche o hacerlo dentro de una casa fría 
y húmeda. Tal vez, si acaso, el viento. Tía Paula Blas rebuscó en un 
cajón de la cocina, sacó un mandil y se lo tiró a Leonor como si 
fuera una pelota. 

—Póntelo, que te vas a manchar la ropa. Guille, espera, que te 
busco ahora uno para ti. 

Leonor y yo cruzamos nuestras miradas con profunda 
estupefacción. En nuestra vida habíamos acercado si quiera un vaso 


al fregadero en aquella casa. 

—No os quedéis ahí como dos pasmarotes —ordenó Paula Blas 
al arrojarme el segundo mandil—. Hay mucho que hacer. 

—¿Dónde están los demás? —preguntó Leonor con las cejas 
alzadas. 

—Vendrán a la hora de cenar. 

—¿Y tenemos que ayudar nosotros? 

—¿A quién querías que llamásemos? ¿A Genoveva? Nosotras dos 
no podemos solas con todo. 

El contenido burbujeante de las ollas amenazaba con salir 
disparado como la lava de un volcán sin que nadie reparara en que 
había que bajar el fuego. 

—Déjalo, hija —contestó mi abuela piadosamente restregándose 
con el paño las manos cortadas—. Si nosotras nos apañamos bien. 
Pueden ir a hacerle compañía al abuelo. 

Tía Paula Blas se volvió furiosamente hacia la abuela. 

—¿Pero qué dices, mamá? ¿Ahora me sales con esas? Si además 
papá está durmiendo. En esta casa siempre es igual. Siempre Paula 
acaba siendo el ogro. Siempre Paula acaba encargándose de... 

—Voy a llamar por teléfono —dijo mi hermana arrojando el 
mandil sobre una silla llena de pimientos rojos. 

Cuando la cocina se quedó sin Leonor, se llenó de calma. La 
abuela bajó el fuego, y ella y Paula Blas aprovecharon para 
sonsacarme, confidencialmente, cómo se encontraba mi hermana. 
Yo no supe qué responderles. Me preguntaron si seguía escuchando 
la tuba. No, eso no. «Gracias a Dios», susurró la abuela. 

Tía Paula Blas me ató un mandil de flores a la cintura y me 
embutió las manos en unos guantes rosas de goma. Luego me colocó 
ante el fregadero como quien sitúa a alguien en el lugar que le 
corresponde en una coreografía. 

La abuela, que estaba sacando botellas de vino de las bolsas de 
plástico del supermercado, comenzó a abrir y cerrar armarios 
metiendo la cabeza en ellos. 

—Paula, ¿dónde has escondido el whisky? 

—¿El whisky? —preguntó mi tía alzando el cuchillo de cortar 
cebollas—. ¿Para qué necesitas whisky? Con el vino tenemos 
bastante y hasta demasiado. ¿Quieres que Angus nos monte una 
escena? 


La abuela se quedó mirando para ella con unos ojos que 
imploraban clemencia. 

—Siempre le dejas hacer cualquier cosa, y así le va —continuó 
refunfuñando mi tía mientras balanceaba el cuchillo—. Entre papá y 
tú habéis creado un... 

—Paula, por favor. 

—;¡En el salón! ¡En el armario al lado de la chimenea! A mí qué 
más me da. Haced lo que queráis. 

La abuela se acercó al fregadero y me quitó la cuchara 
enjabonada que tenía entre las manos. 

—Guillermo, anda, vete a por la botella y de paso le echas un 
vistazo a Clara. Deja, que esto ya lo sigo haciendo yo. 


Tuve que apartar un busto de Brahms, un par de atlas viejos, un 
costurero, una caja llena de monedas y un par de saleros rotos para 
encontrar el whisky que mi tía había escondido al fondo del 
armario. El olor a pollo hervido se había colado en el salón y se 
juntaba con la pestilencia de los cojines meados por el gato. Me 
senté junto a tía abuela Clara, que olía más a pis y a rancio que el 
resto de la casa. Pero cualquier cosa era mejor que volver a la 
cocina. Me quedé allí respondiéndole una y otra vez a las mismas 
preguntas (no, no quería galletas; no, los ratones no iban a morderle 
los pies), con el mandil de flores sobre el pecho y sujetando la 
botella de whisky con los guantes rosa que ni siquiera me molesté en 
quitarme, como queriendo aparentar que simplemente había 
interrumpido mi tarea y no alejarme definitivamente de ella. 

Después, comenzaron a llegar los demás. 
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Lo peor de salir de casa era tener que regresar. Volver para 
encontrar de nuevo el absoluto silencio y los espacios vacíos que 
habían dejado las cosas de Matías. Ni siquiera el desorden era capaz 
de tapar esos huecos. Me acostumbré a mirar lo que no estaba. 

Fue precisamente esta costumbre o esta fustigación la que hizo 
que se me ocurriese una idea cuando llegué del puerto. Avancé por 
el pasillo apartando con las botas los libros desparramados, los 
jerséis, los paquetes de tabaco vacíos y las mantas, cogí un lápiz de 
ojos medio gastado, le di la vuelta a una de las facturas del gas y 
empecé a escribir una lista con mis conocimientos sobre Trigo, 
procurando dejar un amplio espacio entre un punto y el siguiente. 


Su cadáver había aparecido en la playa de Santa Clara. 

Era carpintero. 

Vivía en el barrio de Maravillas. 

Tenía 66 años. 

La última vez que se le vio, salía de su carpintería. 

Era un hombre rutinario. 

No solía pasear solo. 

No tenía enemigos conocidos. 

No llevaba encima dinero la tarde de su separación. 

No llevaba su medicación. 

35 años casado. 

Un hijo delineante. 

Dos nietas gemelas. 

La última señal de su móvil se marcaba en el puerto. 

Su familia insistía en decir que él jamás paseaba por esa zona ni 
tenía conocidos por allí. ¿Qué ostia hacía Antonio en el puerto? 


Tenía un agujero en el corazón. 

Se desconocía el arma empleada. 

La familia no ha querido hacer declaraciones y ruega respeto. 
La tarde de su desaparición no fue a Casa Amalia. 
No bebía debido a un trastorno hepático. 

Era honrado. 

Cuidaba de su familia. 

Tenía los mismos amigos desde hacía muchos años. 
Carácter reservado. 

Le importaban las tradiciones. 

Últimamente silbaba mucho. 


Dudé si debía poner el nombre de Cosme en esa lista. No porque 
me resultara relevante, pero sí extraño. Su presencia en Casa 
Amalia llamaba poderosamente mi atención. Era el que más callado 
había estado de todos, moviendo la cabeza de un lado a otro, con la 
vista fija en el suelo y, aun así, prestando suma atención a todo lo 
que se decía, apurando los vasos hasta el final, lleno de pena. 
Fumaba los Winston de Herpiano lentamente, sin ansia. Tenía unas 
manos de uñas cuidadas con un anillo dorado en el dedo. En ningún 
momento se llegó a quitar el Montgomery azul marino y le daba 
vueltas nerviosamente a los botones con forma de cuerno. Olía a 
papel y le llamaban profesor. Yo no tenía ni la más remota idea de 
qué le uniría al resto de parroquianos. 

Finalmente, añadí su nombre casi sin darme cuenta y puse punto 
final a la lista. Eso era todo lo que objetivamente sabía de Antonio 
Trigo, y ahora me tocaría completar los espacios en blanco, los 
renglones que había dejado sin escribir, lo que faltaba, como si 
fuera un crucigrama y tuviera que ir llenándolo de letras para 
completar las palabras ocultas. Tenía que mirar lo que no estaba. 

Por un momento, aquella frivolidad me asustó. Resolver la 
muerte de un hombre como si fuera un pasatiempo. Jugar a los 
detectives como una Sherlock Holmes de baratillo. Infiltrarme entre 
la gente que realmente quería a Antonio Trigo. Pero yo lo 
necesitaba, necesitaba aquella obsesión. Y el dolor nos vuelve a 
todos egoístas. Además, si la conciencia azuza, la acallamos usando 
como excusa nuestra pena, ese escudo que nos exime de cualquier 


responsabilidad. Porque cuando alguien abre Moby Dick y lee 
Llamadme Ismael Llamadme Ismael, Llamadme Ismael, así hasta 
cuatro veces más y no puede pasar de esta frase y ni siquiera llega a 
entender qué significan estas dos palabras, es que tiene el cerebro 
bloqueado por la desesperación. Y los desesperados somos 
intocables y tenemos derecho a las peores acciones, y las personas 
que empiezan a silbar sin ningún motivo es porque están contentas. 


XIII 


El abuelo, sentado en la silla de ruedas con una manta a cuadros 
sobre las rodillas, miraba el mar. Fue de lo que más le costó 
despedirse. A la música no pudo decirle adiós porque la llevaba tan 
dentro como la sangre o los humores, imposible separarla de él; 
sabía que al morir se llevaría el vino del Rin que llegó demasiado 
tarde para Beethoven, la clave de sol que aprendió a hacer de niño, 
el cirujano ambulante que dejó ciego a Bach, el temblor de una 
orquesta cuando empieza el concierto, las cuatro manos de las 
danzas húngaras, los paseos de Brahms por los bosques de Viena, la 
magnificencia de una obra completa, el invierno de Wagner en 
Venecia, un cortejo fúnebre que espontáneamente empieza a cantar 
el coro de los esclavos, la inmortalidad que se siente cuando se 
escucha una ópera. Porque cuando muere un músico, no muere del 
todo; es como una nota que se toca y al segundo desaparece en el 
aire. No está, pero tampoco se ha ido. O al menos eso era lo que el 
abuelo creía. 

Aquel fue un momento extraño para nosotros. Todos callados, 
sentados alrededor de la mesa bajo el porche, con una bombilla 
pobre que colgaba de una viga y apenas acertaba a iluminar los 
platos. El abuelo mirando fijamente el mar oscuro, despidiéndose de 
él. Aquella inmensidad negra y bamboleante que nos rodeaba, su 
pequeño rugido nocturno. Nos extrañó la música que el abuelo 
eligió para esa ocasión. No se trataba de una pieza clásica, sino de 
una canción de Charles Trenet, L'ime des poetes. Incluso a tío Angus 
le costó encontrarla entre los discos que se guardaban en la isla. 
Pero al final logró traerla al porche, junto con la antigua gramola 
que aún funcionaba. El abuelo le pidió a Genoveva que se sentara a 
su lado y la fuera traduciendo. Sé que a tío Jorge aquello le hizo 
sentirse orgulloso, pero a los demás nos molestó que fuera ella 


quien ocupase ese puesto. Mucho mucho mucho tiempo después de que 
los poetas hayan desaparecido, sus canciones recorren aún las calles, 
susurraba Genoveva para no entorpecer con su voz la música. La 
multitud las canta distraída, ignorando el nombre del autor, sin saber 
por quién latía su corazón cuando las compuso. El tono triste de 
Trenet iba inundando el porche, y el mar, y los ojos del abuelo, y 
los tres botes de abajo meciéndose en el embarcadero, y las estrellas 
tiernas, y a nosotros, que temblábamos como las olas, con mantas 
viejas sobre los hombros. Incluso tía abuela Clara guardó silencio. 
Tal vez porque le impresionaba mucho la noche. El humo del puro 
de tío Angus parecía un fantasma que nos iba rodeando ... la luz de 
su alma son sus canciones, que hacen tristes a los alegres, a los niños y 
las niñas, a los artistas, burgueses o vagabundos, concluyó Genoveva y 
terminó Trenet. Cuando acabó la canción, el abuelo al fin se volvió 
hacia nosotros. «¿Cenamos?», nos preguntó. 


Pero eso fue después. Antes tuvieron que llegar tío Angus, Lucio 
y Jonás para verme sentado junto a tía abuela Clara con un mandil 
de flores, unos guantes de fregar y una botella de whisky en las 
manos, y reírse de la estampa. O mejor dicho, solo se mofó Lucio 
con su risa nerviosa de anormal. Mi tío me reprochó mi aspecto, 
pensó que era una broma, me chilló que no estábamos para 
disfrazarnos y que hiciera el favor de comportarme como un 
hombre, si es que sabía hacerlo. Todo esto me lo dijo mientras me 
levantaba del sofá y me zarandeaba, y cuando Angus te zarandea es 
como si estuvieras en mitad de un combate. Leonor apareció por el 
salón con su paso de legionario, para defenderme o para poder 
gritar a alguien, exigiendo a Angus que me soltara, recriminándole 
que el único que estaba dando un espectáculo era él. En mitad de 
los chillidos, tía abuela Clara se tapó las orejas con las manos y 
comenzó a emitir con la boca un bramido de sirena de barco 
mientras se mecía hacia delante y hacia atrás. La abuela llegó para 
disolver la pelea, tranquilizar a Angus y a Leonor, coger la botella 
de mis manos y llevarse a Clara. «¡Cállate, Lucio!», soltó mi tío 
mientras se marchaba del salón a zancadas. 

Jonás y yo nos quedamos solos. «Creo que lo que le ha puesto 
nervioso es ver el whisky», dijo Jonás sentándose a mi lado. «Por 


cierto, estás muy guapo». Le di las gracias mientras me quitaba los 
guantes y le pregunté por tío Jorge y Genoveva. Me dijo que se 
habían quedado fuera, probablemente discutiendo. «¿Qué tal está 
Leonor?», se interesó Jonás, bajando la voz. «No tengo ni la más 
remota idea. Al menos ha navegado bien». «Tenías que haberme 
llamado. Hubiese venido con vosotros. Tenía pensado meterme en 
vuestro bote». Jonás sonrió y supe que esa sonrisa significaba un 
cambio total de tercio. «Mira lo que me ha llegado hoy —dijo 
metiendo la mano en el interior de su impermeable verde y 
extrayendo un DVD—. ¡La noche del cazador! —exclamó—. ¿Te 
puedes creer que nunca he visto La noche del cazador?». Me quedé 
mirando durante un momento a Jonás, sus ojos encendidos, el 
mechón que le llegaba hasta la barbilla. A veces hacía estas cosas. 
Daba igual que el abuelo estuviese muriéndose, que mi hermana 
hubiese enloquecido o que su padre quisiera matarme. Él siempre 
solía escaparse al otro lado de la pantalla porque sentía que el cine 
era más importante que todo eso. Y no le culpo, era un punto de 
fuga al que se había acostumbrado desde niño. Pero a veces 
resultaba desquiciante. Jonás miró de reojo hacia la puerta que 
daba al pasillo, se levantó casi de un salto y abrió el aparador en el 
que se guardaba la televisión y el reproductor de DVD. Ver ese 
aparato en la isla de Or era como encontrarse un saxofón en el 
Museo Arqueológico, pero Jonás se lo había regalado a Paula Blas 
unas navidades para que estuviera entretenida. La tía, por supuesto, 
puso un mohín de disgusto y alegó que, en todo caso, de ese 
aparato disfrutaríamos nosotros las pocas veces que fuéramos. Y no 
andaba muy desencaminada. «¿Pero qué coño haces?», le pregunté 
a mi primo cuando vi que introducía la película y agarraba el 
mando. «Vamos a verla». «¿Ahora?». «¿Es que tienes otra cosa mejor 
que hacer?». No, esa era la verdad. Miré hacia la puerta de la 
misma forma que antes había hecho mi primo, y me ovillé en el 
sofá para ver la película. 

Comenzaba con una anciana que leía la Biblia a los niños. Les 
advirtió firmemente: no juzguéis si no queréis ser juzgados. Y luego 
nuestro Señor siguió diciendo: desconfiad de los falsos profetas que se 
cubren con pieles de cordero pero que en su interior son fieros como 
lobos. Por sus obras les conoceréis. Cuando en la pantalla vimos a 
Robert Mitchum apretar su puño izquierdo con la palabra odio 


tatuada en sus dedos y meterlo en su bolsillo como quien guarda un 
arma, aparecieron tío Jorge y Genoveva hablando entre ellos sobre 
la mesa que estaba puesta en el porche. Genoveva se frotaba los 
brazos y negaba con la cabeza. Llevaba un abrigo largo y abotonado 
hasta el cuello. Lo que no llevaba era el rictus de asco que solía 
traer cada vez que venía a Or. En su lugar, lo había sustituido por 
una resignación que hasta ella misma consideraba injusta y que 
acabó por desaparecer del todo cuando el abuelo le mandó sentarse 
a su lado y traducirle a Trenet. 

—Gran película —dijo tío Jorge a modo de saludo señalando la 
televisión con su dedo largo y huesudo. 

Genoveva, por el contrario, nos miró con reprobación. 

—¿Habéis ido a ver al abuelo? —nos preguntó. 

En Or siempre nos trataban así, como si siguiéramos siendo 
niños. 

No, no habíamos ido. 

De hecho, no había ido nadie. 


Creo que la primera imagen que tuvimos todos del abuelo 
aquella noche fue ya sentado en el porche, con la mirada fija en el 
mar, atado a su silla de ruedas, como si hubiera aparecido de 
pronto y nadie le hubiese tenido que arrastrar hasta allí. Eso, antes 
de la enfermedad y el plomo de los años, era muy propio de él. 
Podías estar en la isla durante horas sin saber si se encontraba allí o 
no. La abuela tenía que mirar el bote amarrado en el embarcadero 
para cerciorarse de que él estaba en casa. Más tarde, cuando ya no 
pudo navegar solo y necesitaba a Paula Blas en el timón, aquella 
forma de volatilizarse ya no fue absoluta. Aun así, nunca sabíamos 
por dónde aparecería el abuelo, si entraría por el porche o si se 
encontraba en el interior de la casa. Yo envidiaba aquella capacidad 
intocable que tenía para aislarse o marcharse de Or, de aquel sitio 
en el que tenías que dar explicaciones y pedir permiso para alejarte 
de él. Sobre todo en mi caso, porque yo soy uno de los pocos 
miembros de la familia que no sabe navegar. 

Empezamos a cenar en silencio y muertos de frío. Solo se 
escuchaba el oleaje del mar y los grillos. Tío Angus cerró los ojos 
con fuerza, como si estuviera tratando de contener una presa, y se 


levantó de la mesa tan violentamente que casi tira el mantel y todos 
los platos. Un mutis trágico para que todos nos diéramos cuenta de 
que no quería que le viéramos llorar. Minutos más tarde, Lucio trató 
de emular el gesto de su padre, aunque sin tanta espectacularidad. 

La abuela siempre ha cocinado espantosamente mal; todo lo que 
hace sabe rancio. Demasiado aceite, las verduras muy hechas, 
blandas y grasientas en la boca, el pollo salado y blanco, sin cocerse 
por dentro, casi sangrante alrededor del hueso. Para colmo, la 
abuela siempre insistía en meternos las sobras en tarteras y cuando 
llegábamos a casa teníamos que tirarlas por el retrete. Aun así, 
Paula Blas entraba y salía trayendo ollas y fuentes de patatas 
reblandecidas con gran dignidad, como si nos estuviera ofreciendo 
un festín propio de reyes. Mientras cogía nuestros platos e iba 
distribuyendo en ellos la comida con una espumadera, me fijé en la 
belleza de mi tía. Puede que fuera la tristeza plácida de su rostro o 
la luz extraña del porche la que hizo que resurgiera. Sucedía a 
veces, aunque solo duraba un momento. Porque tía Paula Blas era la 
única guapa de toda la familia. Sus enormes ojos garzos, su cuerpo 
delgado y blanquísimo, su pelo abundante que permanecía 
eternamente anudado en un moño en forma de cebolla a la altura 
de sus orejas. Pero tenía una delgadez que le devoraba la carne 
alrededor de las mandíbulas dándole a su cara un aspecto enjuto y 
asténico, macilento. Las pupilas totalmente apagadas, el cuerpo 
escondido bajo ropas de vieja. La boca, los brazos, las manos y el 
cuello siempre rígidos, tensionados como la cuerda de un arco a 
punto de disparar. Cuando posó el último plato sobre el mantel, el 
espejismo de la belleza de tía Paula Blas ya se había esfumado. 

La fiesta. Eso dijo el abuelo que haríamos: celebrar una fiesta. 
Aunque aquello parecía cualquier cosa menos eso. Callados, 
ateridos, engullendo una comida espantosa, incómodos, buscando 
cualquier excusa para levantarnos de la mesa y respirar un 
momento. Esperando. Cuanto hacíamos era un preludio de algo y 
por eso no le dábamos importancia a los minutos. En algún 
momento tenía que llegar la celebración. Aguardábamos a que el 
abuelo golpeara la copa con el cuchillo y diera un discurso, o que se 
fuera despidiendo de cada uno de nosotros como había hecho con el 
mar. Pero no dijo una palabra en toda la cena. Le temblaba el 
tenedor en la mano al pinchar las verduras y masticaba con suma 


lentitud. Me pregunté qué estaría pensando. Si nos estaría juzgando 
a todos, como siempre. Si una vez más rumiaría la tristeza inmensa 
que le había producido el que nadie de su familia se dedicara a la 
música. Porque el único que pudo hacerlo dejó de tocar cuando 
murió su mujer, y al resto nos faltó talento, paciencia y ganas. Lucio 
rascaba el violín sin ningún arte, y los demás ni eso. Tía Paula Blas 
dejó de tocar el piano casi cuando era adolescente y únicamente se 
sentaba ante él para congraciar a su padre. El abuelo, como 
venganza, decidió vender el piano del salón. O más bien regalarlo, 
porque tuvieron que desmontarlo pieza a pieza para sacarlo de la 
isla. Paula Blas se quedó en el acantilado mirando cómo se alejaba 
el bote que llevaba su piano desmembrado, llorando por la 
decepción que ella había supuesto. Me pregunté si sería por este 
motivo por lo que el abuelo solía charlar durante horas con 
personas prácticamente desconocidas (con ellas era un gran 
conversador), mientras que a nosotros apenas nos hablaba. ¿Sería 
aquello una venganza tácita, como lo había sido destruir el piano? 

No pude seguir pensando porque tía abuela Clara, que hasta 
entonces había estado tan callada y ausente como un muerto, dio 
una estrepitosa palmada al aire. «¡Mariposas!», dijo. «¡Mariposas!», 
repitió mientras se levantaba con su gesto infantil y torpe, 
persiguiendo seres invisibles en el aire, metiéndose en la casa y 
dando palmadas. Mi abuela suspiró hondamente, se limpió la boca 
con la servilleta y fue tras su hermana mayor. 

Hubo pocos momentos en los que todos estuviéramos juntos. Era 
como si quisiéramos espantar la noche fría que se nos posaba en los 
hombros. Eso y el silencio del abuelo. Esperábamos unas palabras 
que no acababan de llegar y alrededor de aquellos platos nos 
despedíamos de alguien para siempre. Era demasiado peso. Tía 
Paula Blas iba a la cocina cada cinco minutos a por las cosas más 
innecesarias (pan, un cuchillo, el pimentero, aunque ninguno de 
nosotros había echado nunca pimienta a la comida). Leonor se 
levantaba constantemente para llamar por teléfono, y Jonás se 
disculpaba cada dos por tres para ir al baño alegando que 
últimamente andaba con diarrea. Pero cada vez que mi primo 
entraba en casa, yo escuchaba cómo en el salón se accionaba la voz 
doblada de Robert Mitchum. 

Lo peor fue cuando solo quedamos en la mesa tío Jorge, 


Genoveva, el abuelo y yo rodeados de sillas vacías y platos con 
sobras. Genoveva tiritaba, trataba de abrigarse con la manta que 
solía estar a los pies de la cama de los abuelos, y los labios se le 
iban tornando azules. A mí no se me ocurría ninguna excusa para 
levantarme, pero hubiese deseado tenerla para no estar allí. Más 
que nada porque no sabía qué conversación, despedida o disculpa 
se iba a producir entre ellos, si es que algo se producía, y eso 
aumentaba la tensión. El abuelo y tío Jorge habían estado años sin 
hablarse, pero no sin verse. De joven, Jorge siempre iba de visita a 
Or cada vez que regresaba de uno de sus viajes. Ahora, que apenas 
se movía de la ciudad, iba a la isla con la misma frecuencia que 
cuando era nómada. El silencio del abuelo no había logrado 
apartarle del resto de su familia. Se acostumbraron a encontrarse 
sin palabras, como si eliminándolas entre ellos también disolvieran 
sus rencores. Después, la aversión entre los dos se fue suavizando y 
llegaron a poder hablar coloquialmente. Se querían de esa forma, 
rodeados de gente. Y, aunque se quisieran también en la intimidad, 
ninguno de ellos lo demostraba y ambos se sentían cómodos con 
aquella relación cordial en la que no era necesario perdonarse. Tío 
Jorge, aquella noche, tenía las palabras en la garganta, pero no le 
salían. Jugaba nervioso a hacer equilibrios con los cubiertos y, casi 
sin darse cuenta, realizó con ellos una pirámide sobre el mantel. 
Tratando de romper el silencio espeso y sin apartar la mirada de la 
mesa, comenzó a contarnos al abuelo, a Genoveva y a mí, que en 
una tumba de Egipto se había encontrado un papiro llamado 
Westcar Papyrus, donde se relataba que el egipcio Dedi, en el 
palacio de piedra de Memphis, solía cortar la cabeza de un ganso 
con un cuchillo, la cual colocaba en el suelo mientras decía unas 
extrañas palabras; seguidamente, el ganso volvía nuevamente a 
caminar como si nada hubiera ocurrido. El abuelo le preguntó si iba 
a hacer con él lo mismo que con el ganso, porque si sabía resucitar 
a los muertos, entonces le iba a ser muy útil. Jorge le miró con sus 
inmensos ojos oscuros. 

—Voy a por más vino —dijo mi tío levantándose de la mesa. 

Pero hay algo que tú odias, Señor, los seres perfumados, suaves 
como encaje, de cabellos delicados, oí decir a Robert Mitchum dentro 
de casa cuando Jorge abrió la puerta. 

Nadie pudo tragarse el pastoso arroz con leche del postre (tío 


Angus llegó a arrojar sobre él la ceniza del puro), sin embargo 
aquella fuente de cristal con azúcar requemado pareció 
congregarnos a todos de nuevo alrededor de la mesa. Revolvíamos 
con las cucharillas la masa blanca tratando de simular que nos la 
estábamos comiendo. «Sebastiana, llévame allí», dijo el abuelo de 
pronto recolocándose el reloj en la muñeca. Sabíamos que allí era el 
eufemismo que utilizaba para referirse al baño. La abuela empujó su 
silla de ruedas y, cuando ambos estaban cruzando el umbral, el 
abuelo, ya de espaldas, dijo al aire: «¡Mozart!l». Y ambos 
desaparecieron dentro de la casa. 

Tía Paula Blas apenas esperó unos segundos para levantarse 
como un rayo y quitarle a Angus el plato de arroz con leche. 

—La próxima vez te metes el puro por el culo —le dijo 
señalando la ceniza en el postre. 

—La próxima vez mejor te dedicabas a poner ceniceros en la 
mesa que a preparar esta mierda —le contestó Angus. 

—i¡Lo ha hecho mamá! 

—Pues por eso. Para qué la dejas, si sabes que lo que cocina es 
infumable. ¿Eso es lo que querías que cenara papá esta noche? 

—Mira quién me lo va a decir, como si tú te preocuparas de 
algo. 

Angus dio un sonoro puñetazo en la mesa que hizo temblar las 
copas y comenzó la enésima discusión entre él y Paula Blas. Lucio 
les miraba con la boca abierta. Tío Jorge se quitó la manta sobre los 
hombros para abrigar con ella a Genoveva (temblaba tanto que 
podíamos escuchar el castañeo de sus dientes). Tía abuela Clara no 
había vuelto de su excursión en busca de mariposas (la abuela la 
habría acostado) y Jonás aprovechó para poner sus pies sobre la 
silla vacía. «Una sobrecogedora atmósfera», me susurró mi primo. 
«No sabes las ganas que tengo de marcharme de aquí de una puta 
vez», le dije yo, asintiendo. «Guille, que me refiero a la película. 
Sobrecogedora y metafórica. Desde luego, Laughton filmó una obra 
maestra». 

—No va volver. 

Los gritos de tío Angus y tía Paula Blas se detuvieron, y todos 
nos volvimos hacia Leonor. Mi hermana tenía las piernas cruzadas y 
miraba el mar. 

—<¡Mozart!» fue lo último que dijo Mahler antes de morir. — 


Leonor lo explicó con soberbia y hastío, incapaz de creer que 
ninguno de nosotros nos hubiéramos dado cuenta—. El rondó final 
perfecto para el abuelo. 

Angus se propinó un sonoro golpe sobre el pecho, justo en el 
corazón, y se mordió los labios. La abuela salió al porche. Sola. La 
miramos. Negó con la cabeza. Cerró unos ojos llenos de dolor. Eso 
fue todo. 

Pero, al parecer, no fue todo. 
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La alegría, como la tristeza, es demasiado potente, jamás 
logramos controlarla del todo. La alegría y la tristeza son porosas y, 
por más que intentemos ocultarlas completamente, siempre habrá 
algo que se escape por un pequeño orificio y nos delate. 
Probablemente algo inconsciente que está fuera del alcance de 
nuestra mente domadora. Supuse que era lo que le había pasado a 
Antonio Trigo y por eso silbaba. ¿Por qué un hombre empieza de 
pronto a silbar si no es porque el corazón le canta? Este 
pensamiento me hizo gracia y lo apunté en la lista; parecía un verso 
malo de Machado. 

Bien, ya lo tenía. Eso es lo que había cambiado en la rutinaria 
vida de Antonio Trigo: una escondida alegría. Ya lo tenía, pero me 
había quedado sin tabaco, así que poco más iba a tener. 
Sorprendentemente no me costó nada bajar al bar de la esquina a 
por una cajetilla. 

Apenas me enteré del trayecto de las escaleras, el portal, la calle, 
el bar, la máquina expendedora, la calle, el portal, las escaleras. Si 
hubiera empezado a nevar o un coche hubiese ardido en la 
carretera, ni siquiera me hubiese dado cuenta. Estaba demasiado 
concentrada en mis pensamientos. Había encontrado algo que de 
nuevo creía que me hermanaba con Trigo. A él se le escapaba la 
alegría y a mí la tristeza, solo que el carpintero sabía mantenerla 
oculta y yo no. Sin embargo, ninguno de sus amigos se había dado 
cuenta de lo que significaban sus silbidos. Y probablemente yo me 
estuviera agarrando a un clavo ardiendo y construyendo una teoría 
a raíz de un minúsculo detalle, sobreestimándome en exceso. Pero 
era mi teoría e iba a agarrarme a ella aunque me abrasara las 
manos. Además, de momento no podía descartar que alguno de los 
parroquianos del bar ocultaran pruebas porque estuviesen 


relacionados con el crimen, por muy descabellado, increíble y 
nauseabundo que esto me resultara. Parecía de lo más improbable 
que cualquiera de aquellas personas tuviera mínimamente que ver, 
no ya con el asesinato del carpintero, sino con cualquier otro. 
Aunque en la gran mayoría de los casos el criminal resulta ser 
alguien relacionado con la víctima; el asesino suele encontrarse 
precisamente entre todo ese desfile de personas que estrechan la 
mano a la familia y les dan el pésame. Yo había leído lo bastante 
sobre los nazis para saber que cualquiera puede ser un monstruo. 
Esta fue una de las grandes enseñanzas que dejaron sin querer 
Hitler y sus secuaces: que el horror no reside exclusivamente en las 
mentes putrefactas de los degenerados, sino en la de cualquiera de 
nosotros. Solo hay que insuflarle el odio suficiente y convencerla de 
que hay un motivo. 

Pensar en los nazis y ponerlos de ejemplo moral y ejecutorio 
para casi todo era algo bastante habitual en mí. Para una periodista 
cultural resultaba casi imposible escaparse de ellos. Cada semana 
llegaban a la redacción decenas de libros cuyo tema era 
precisamente sus monstruosidades noveladas. Desde las vivencias 
de la cocinera de Dachau, la enésima biografía de Magda Goebbels, 
la historia de cómo dos matemáticos habían sobrevivido encerrados 
en un sótano del gueto de Varsovia jugando al ajedrez durante años 
O la vida de un maquinista que había conducido uno de los trenes 
hacia Auschwitz, hasta el descubrimiento de un mentalista con 
poderes paranormales que las SS habían perseguido por toda 
Hungría por expreso deseo de Fiihrer o las vivencias de un 
transexual que había trabajado como guardiana en Treblinka. Si 
bien es cierto que existían cientos de libros necesarios narrando el 
horror con mayúsculas que la Segunda Guerra Mundial había 
supuesto para el mundo, hoy en día podríamos decir que esta 
parecía un género novelístico en sí y que Adolf Hitler se había 
convertido casi en un personaje literario cuya sola mención 
disparaba las ventas del libro, al igual que poner una esvástica en la 
portada se consideraba todo un reclamo. Llegó realmente a 
asquearme esta mercantilización del horror y la fascinación por los 
detalles más sórdidos del mismo. Cuando me enviaron a la 
redacción el libro Mimos durante la Segunda Guerra Mundial: la 
historia de los cómicos del gesto en los campos de concentración de 


Albus Gordon, y dos días después El jardinero de Eva Braun de S. 
Pendergrass, pensé que ya era la hora de hablar de este fenómeno y 
escribí una de mis crónicas sobre él. Durante un tiempo sospeché 
que aquella columna pudo haber precipitado mi despido, pero más 
tarde comprobé que los criterios económicos pesan más que 
cualquier provocación. 

Titulé el artículo Cola Cao y Hitler, ya que alegaba que esas dos 
cosas eran lo mejor para dormir bien: prepararse un chocolate 
caliente antes de irse a la cama y leerse un buen libro de nazis. ¿Por 
qué? Porque las dos cosas reconfortan. Parece una boutade 
descomunal decir que Adolf Hitler puede reconfortar a alguien, pero 
lo hace, al menos literariamente hablando. Los seguidores de 
Hércules Poirot, Alatriste, Sam Spade o Marco Tulio Falco vuelven a 
casa cada vez que leen un nuevo ejemplar sobre las aventuras de 
estos personajes: todo es conocido, los protagonistas, sus motivos, 
su gente, sus manías y sus lugares. Lo mismo ocurre con Hitler y su 
séquito de nazis, cuyos nombres son tristemente célebres y sabidos 
por todo el orbe. Son los protagonistas de una saga inmensa. 
Leyendo sobre ellos pisamos tierra sólida y, como el vino que estás 
acostumbrado a beber, nunca fallan. Resultan unos villanos 
perfectos, porque nadie en el mundo ha tenido una mente 
suficientemente perversa para crearlos, porque el Horror es un 
invento de la humanidad y no de los escritores. Así, cada vez que 
leemos sobre ellos, que tenemos nuevos datos, nos vamos 
reafirmando en su rosario de espantos y no suelen defraudarnos. 
Seguimos compulsivamente buceando en sus mentes y sus actos 
tratando de encontrar respuestas, motivos, descubriendo cada vez 
más una crueldad excesiva que parece no tener fin. Y esto, hallar 
algo tan complejo y trágicamente hipnótico sobre lo que parece que 
nunca se escribe suficiente, es el sueño de cualquier escritor de 
sagas. Reconforta, sí, reconforta y diría que hasta infunde vigor leer 
sobre nazis, como al seguidor de Montalbán le estimula volver a 
leer una aventura de Pepe Carvalho. 

Pero no solo es por eso. Hablar de Hitler, por ejemplo, en una 
sobremesa, siempre es una conversación segura, animada y 
participativa. Participativa, porque casi todo el mundo dispone de 
los mínimos conocimientos necesarios para seguirla o, al menos, 
para prestarle atención, como si las palabras Segunda Guerra 


Mundial estuvieran plasmadas en atrayentes luces de neón. 
Animada, porque resulta imposible hablar sobre el Fiihrer 
desapasionadamente, con frialdad, ya que sus actos solo pueden 
producir espanto, sus campañas militares polémica, y su capacidad 
dialéctica y propagandística absoluto terror por lo manipulable que 
es la masa humana y porque algo así pueda volver a suceder. Y 
segura, porque no puedes encontrar a nadie que vaya en contra, no 
genera debate. En un mundo complejo en el que los conflictos 
bélicos suelen librarse por motivos ocultos y son varios los intereses 
políticos y económicos que se expanden por los mapas de 
movimientos de tropas, la Segunda Guerra Mundial fue casi 
exclusivamente la única contienda en la que sabíamos a ciencia 
cierta quiénes eran los malos. Fue una lucha maniquea que pocos 
pueden rebatir. Y en el caso de que encuentres partidarios de Hitler 
en la mesa, lo mejor sería huir de allí. 

«Además —terminaba mi artículo— la Segunda Guerra Mundial, 
esta lucha épica del Bien contra el Mal, este poema homérico, se ha 
convertido en una suerte de clásico que ocupa hoy día el lugar que 
se reservaba para las gestas narradas por Virgilio o en el Amadís de 
Gaula, y engloba una preocupación histórica, literaria y filosófica 
que cualquier ciudadano mínimamente ilustrado debería tener. En 
la actualidad, para medir el nivel cultural de una persona ya no es 
necesario someterla a un pedante interrogatorio sobre el Tratado de 
Versalles, Faulkner o la dualidad del hombre en Hume. Basta con 
preguntarle si sabe quién es Adolf Eichmann». 

Después de publicar aquella columna empezaron a lloverme 
todo tipo de cartas indignadas en las que se me llamaba de todo, y 
la mayoría me tildaba de cínica. Todas aquellas quejas me 
deprimieron: si no me habían entendido, es que yo no había sabido 
explicarme. Encajo bien las críticas, pero no la hostilidad. Soy de 
esa clase de personas que no sabe defenderse. Cuando el director se 
aproximó a mi mesa con un puñado de cartas en la mano, traté de 
esconderme detrás de la pantalla del ordenador. «Vaya, Dorita, no 
sabía que te leía tanta gente», me dijo sonriente y complacido, 
meneando el correo en la mano. Supongo que las cosas funcionan 
así. 


XIV 


—¿Y Genoveva? —me preguntó Pambley. 

—¿Perdón? 

—Todos los miembros de su familia se ausentaron de la mesa 
durante la cena, al menos un momento. ¿Genoveva estuvo siempre 
sentada? 

Parpadeé. ¿Yo había dicho eso? ¿Les había inculpado a todos? 
La corbata me estaba haciendo daño en el cuello. Le reconocí al 
inspector que no estaba seguro. De hecho, no estaba seguro de 
nada. Pambley chupó la punta del bolígrafo y apuntó en la libreta 
mientras se balanceaba en la mecedora. 

—Pero le repito que estuvimos todo el rato en el porche, justo 
enfrente del embarcadero. Si hubiese venido algún bote, lo 
hubiésemos visto. Así que no entiendo cómo... 

—Sí, eso ya me lo ha dicho varias veces —atajó el inspector. 

Pambley me hizo entonces dos preguntas. La primera, si Angus 
había estado muy borracho aquella noche. No, yo no lo creía así. La 
segunda, cómo se las apañaba mi abuelo para «desaparecer dentro 
de la isla». 

Cuando me levanté de la cama de tía Paula Blas, los muelles 
emitieron un chillido y la manta infantil quedó rebotando. Le 
pregunté a Pambley si quería que llamase a alguien, pero me dijo 
que él mismo me acompañaría hasta el salón. 

Al entrar, el inspector miró a la agente Gloria, que movió la 
mano en señal de que todo estaba bien. Angus parecía haber 
recobrado la consciencia. Había vuelto a poner el Réquiem de 
Mozart y fumaba un puro apoyado contra el tocadiscos. Alguien se 
había llevado la licorera. En la esquina del sofá a la que le 
habíamos remolcado se encontraba ahora Leonor (como si ese lugar 
en el salón estuviera reservado para los que se desquiciaban). Tenía 


las piernas cruzabas, se frotaba una herida que se había hecho en la 
mano (probablemente al golpear el teléfono del pasillo) y, más que 
avergonzada, parecía totalmente aburrida. Una majestuosa araña 
adormecida. A su lado había un vaso con agua y una tableta de 
pastillas vacía. Traté de imaginarme cómo entre todos habrían 
logrado que se tomara los tranquilizantes. La abuela, junto a ella, la 
miraba con piedad. 

La música de Mozart no despertaba entre nosotros el efecto 
luctuoso de la primera vez que Angus la había puesto. Más bien 
hacía que el salón y sus habitantes pareciéramos los protagonistas 
de una opereta fúnebre. El único que parecía hacerle caso era Lucio, 
acurrucado contra la ventana como un hurón, tarareándola de vez 
en cuando y volviendo los ojos hacia Angus para comprobar si su 
padre le estaba mirando. 

—Jonás, por favor —dijo Pambley. 

Mi primo, diligentemente, se separó de la pared y se acercó al 
inspector, que le esperaba junto al quicio de la puerta. «¿Cómo 
decía que se titulaba el guion que estaba escribiendo?», escuché que 
le preguntaba Pambley tratando de fingir camaradería o insuflar 
calma. «¿Qué? Ah. El muerto que asustaba a los caracoles», contestó 
Jonás frotándose las manos. «Sí, eso. Interesante. Muy interesante». 

Esperaba poder hablar con mi primo cuando regresara, poder 
susurrar con él en un rincón y que me explicase qué era lo que le 
ocurría. Decidí prepararme para lo peor, pero no supe cómo 
hacerlo. Nadie puede prepararse para lo que ni siquiera es capaz de 
imaginar. 

—Como cerdos al matadero. Así nos llevan, uno por uno —dijo 
Angus cuando Jonás y Pambley salieron. 

—Son los procedimientos habituales, señor —contestó la agente 
Gloria. 

—¿Sabe por dónde me paso yo los procedimientos habituales, 
señorita? —alegó mi tío mordiendo el puro. 

—Hijo, por Dios —dijo la abuela desde el sofá. 

—Dulce bellum inexpertis —rezó Angus mirando con furia a la 
agente. Nadie entendió el latinajo de Píndaro y se dio por concluido 
aquel minúsculo enfrentamiento. 

Tía Paula Blas se puso a recoger los pocillos sucios de la mesa 
evitando tocar las asas rotas con chorretones de pegamento. El 


viento aullaba en las ventanas de madera mal ajustadas. 

—Al menos hoy no hay niebla —dijo la tía acumulando las tazas 
pequeñas entre las manos. 

«Al menos hoy no hay niebla» era la frase que se utilizaba en mi 
familia como consuelo a todas las cosas. «Hace un frío de muerte», 
«Sí, pero al menos hoy no hay niebla»; «No nos ha tocado ni el 
reintegro de la lotería», «Bueno, al menos hoy no hay niebla»; 
«Clara ha estrangulado a otro gato», «Ya, al menos hoy no hay 
niebla». Porque cuando había niebla espesa, dejábamos de existir. 
Una telaraña algodonosa envolvía toda la isla. No se nos veía desde 
la bahía y para nosotros el mundo era solamente humo blanco. Un 
humo blanco que se te colaba en los huesos y los reblandecía. Nos 
quedábamos más aislados de lo que ya de por sí estábamos. De 
niños nos inventábamos historias sobre buques fantasmas que 
navegaban a nuestro alrededor sin que lo supiéramos. Al día 
siguiente, al despejar, salíamos de casa con la esperanza de ver 
barcos destrozados contra las rocas. Otra de nuestras suposiciones 
era que, cuando clarease, descubriríamos que estábamos mar 
adentro, la isla vagando a la deriva, internándonos en el océano 
como un barco sin timón. Cuando no puedo dormir, no sé por qué, 
esta imagen se me viene a la cabeza: subido en la isla, que va 
flotando sobre las olas a toda velocidad. Cada vez que teníamos que 
ir a Or, esperaba la llamada de Jonás diciéndome: «¡Guille, hoy hay 
niebla!». Eso significaba que no podíamos navegar, así que, para no 
perder la visita familiar, Jonás venía a dormir a mi casa y nos 
quedábamos allí, calientes y tranquilos, con mis padres. Nunca le he 
tenido más aprecio a mi casa que aquellos días en los que podía 
quedarme en ella ante la opción de Or. 

Tía Paula Blas, con los pocillos en las manos como una 
equilibrista, me preguntó si quería que me hiciese una infusión. Le 
dije que no hacía falta. Miré a tío Jorge dando vueltas por el salón, 
con las manos a la espalda y la cabeza baja, como debían de pasear 
los astrónomos cuando pensaban. Miré a Lucio, de pie junto a la 
ventana. Miré a Genoveva, apoyada en el aparador apolillado. Miré 
a todos a los que supuestamente había acusado. Me pregunté por 
qué Pambley habría llamado a Jonás justo después de mí, si había 
sido una casualidad o si yo habría dicho algo que le hubiese 
inculpado. Me sudaron las manos. La corbata estaba a punto de 


estrangularme. No podía pensar con claridad. Paula Blas se 
equivocaba; ojalá aquel día hubiese habido niebla. 

Me acordé de mis padres. Se habían librado de aquella situación. 
Me alegró y me liberó que ellos no fueran sospechosos de nada, 
pero me hubiera gustado que estuvieran a mi lado. Sin ellos, allí en 
Or, me sentía tan indefenso como cuando era niño. A solas con mi 
familia y sin Jonás. Me los imaginé regresando en el bote sin 
entender nada, mi madre aferrándose a una corona de flores que no 
nos había cabido en el cementerio. Los dos en casa aún con la ropa 
puesta, mirando el teléfono, esperando que alguien les contase qué 
estaba ocurriendo. 

Tío Jorge, de pronto, se paró ante el espejo. Su silueta alta y 
delgada lo tapaba casi por completo. Se quedó allí un rato 
mirándolo, con las manos aún enlazadas en la espalda. Parecía estar 
escrutándolo. Allí, tan alto, tan de negro, conjurando una superficie 
pulida, me recordaba a John Dee asomado al espejo de obsidiana 
que utilizaba para la adivinación. Mi tío nos había contado esa 
historia muchas veces. 

Cuando el abuelo enfermó, prohibió a la abuela que lo llevase 
por esa parte del salón porque no quería verse reflejado en el espejo 
sentado en la silla de ruedas. Pensé en lo patético que me resultaba 
todo, incluso la fiesta. De niños, mientras jugábamos en el porche, 
el abuelo salía y se sentaba a la mesa a escribir partituras con 
pluma y tinta, y a bufarnos porque le distraíamos. Pero en realidad, 
si estaba tratando de componer allí y no en la Sala de Cámara, era 
para asegurarse de que nosotros le estábamos viendo. Hizo lo 
mismo la noche de la fiesta. El abuelo, hasta el último momento, 
había intentado llenarse de gloria, representar una despedida 
pomposa mientras Genoveva traducía en voz alta para nosotros una 
canción que hablaba del alma inmortal de los compositores (aunque 
realmente el abuelo, y aunque le pesara, nunca compuso nada digno 
de recordar), hacer una salida triunfal, dejar una palabra para la 
posteridad en la que supuestamente se resumía todo. Pero nosotros 
éramos vulgares, teníamos frío, discutíamos por la comida, nos 
picaban los pies, y más tarde le veríamos agonizar en la cama de un 
hospital rodeado de cables, con la boca abierta y un tubo incrustado 
en la garganta. Porque la vida y la muerte eran así, tan miserables, 
tan exentas de honor y tan llenas de cotidianidades, de situaciones 


que jamás saldrían en una ópera. 

Tío Jorge se dio la vuelta lentamente, girando sobre sí mismo, 
dándole la espalda al espejo y volviéndose hacia nosotros como si 
estuviera a punto de empezar una actuación. 

—Es un error —proclamó con voz solemne. 

—¿Qué? —acerté a preguntar. 

—Es un error —repitió tío Jorge—. Probablemente ese hombre 
se cayó por la borda desde una lancha que navegaba cerca de la 
isla. Por eso marca el programa ese nuestra situación. ¿Cuadraría, 
no? 

A la agente Gloria ni siquiera le dio tiempo a encoger los 
hombros. 

—i¡Pues claro que es un error, Jorge, cojones! ¿O qué te 
pensabas? —bramó tío Angus elevando los brazos, dejando caer 
sobre la alfombra la ceniza del puro—. ¿Que nosotros íbamos a 
matar a alguien? 

—Sí, como en las películas —dijo Lucio irónicamente. 

Yo sabía perfectamente a quién iba dirigida esa humillación 
indirecta, aunque Jonás no estaba allí para oírla. O precisamente 
por eso su hermano se atrevió a decirla. 

—Y esta puta gente —continuó Angus— nos tiene aquí como en 
un campo de concentración jodiéndonos el luto. ¡Jodiendo a mamá! 

—Hijo... —Eso era lo único que parecía saber decir mi abuela, 
vestida con el traje del funeral, el collar de perlas en el cuello, las 
zapatillas rosas desgastadas en los pies. 

—¡Hagan su trabajo de una vez y déjenos en paz! —siguió 
chillando mi tío dirigiendo sus ojos vacunos hacia la agente Gloria 
—. ¡Vayan a buscar a esos criminales donde estén! ¿Por qué 
tenemos que aguantar nosotros esta mierda? Los plutócratas 
siempre jodiendo a la gente decente. Inútiles de los cojones. 

—Angus —dijo Genoveva sin apartarse del aparador, para 
apaciguarle—, todos sabemos que es un error. Así que cálmate, que 
esto se resolverá pronto. Nadie quiere estar en esta situación. 

—Ni que a los demás nos gustase —protestó tía Paula Blas—. 
Venir a decirnos que hemos tirado a un hombre al mar... Por favor, 
a quién se le ocurre. Menos mal que papá no ha visto esto. 

¿Eso era lo que pensaban todos? ¿Que se trataba de un error? ¿Y 
por qué no lo pensé yo? ¿Por qué lo primero que hice fue tratar de 


buscar culpables en mi mente? Les inculpé a todos, no defendí a 
nadie, acepté desde el principio lo que había dicho la policía sin 
ponerlo en duda, me envolvió una membrana de total indiferencia. 
¿Quién se cree inmediatamente una historia rocambolesca en la que 
su familia resultaba ser una asesina? Puede que no me hubiese 
librado del todo de la locura hereditaria. Empecé a marearme. La 
corbata era una boa que trataba de constreñirme la garganta. Pero, 
entonces, ¿por qué nos mirábamos todos con desconfianza? Tal vez 
porque así nos mirábamos siempre. 

—Que tengamos que estar pasando por esto por un programa de 
ordenador... —Tía Paula Blas suspiró tan hondo que parecía que se 
le iban a romper las costillas—. Si además al Centeno ese no le 
conocíamos de nada. 

—Trigo. 

—¿Qué dices? 

—Trigo —repeti—. Así dijo el inspector que se llamaba el 
muerto que encontraron en la playa. Antonio Trigo. 


15 


Al día siguiente tuve que comprar en el quiosco varios 
periódicos. Nacionales y regionales, todos hablaban sobre el 
supuesto asesinato de Antonio Trigo. Sin embargo, apenas 
aportaban más información de la que ya tenía. La mayoría resumían 
el caso, la desaparición, el hallazgo del cadáver en la playa, el 
agujero en el corazón y añadían declaraciones de los vecinos 
conmocionados por la noticia. 

Hay una vanidad sórdida en la cercanía de una desgracia; la 
gente se siente importante manifestando lo próximos que han 
estado a una víctima. «A mí me hizo una cómoda para el salón», 
«Era buenísimo, nunca daba problemas a nadie», «Coincidíamos en 
el parque cuando venía a pasear con las nietas. Era un abuelo muy 
cariñoso», «Todavía hace poco le vi llamando desde la cabina cerca 
de mi casa. Aún no me lo puedo creer», «Me compró un rollo de 
carne para asarla el día de su santo», «Siempre abría la carpintería 
muy puntual», «Si le ha pasado a él, le puede pasar a cualquiera». 
Incluso el artículo de Santiago Guardado contenía el mismo 
resumen e idénticas manifestaciones de incredulidad y cercanía. No 
le había visto por Maravillas el día anterior, así que supuse que 
Guardado habría ido más tarde o simplemente se había dedicado a 
llamar por teléfono a los comercios de la zona. Ni una palabra de 
Jaime, Rufo, Herpiano, Cosme o Amalia. La familia seguía sin 
querer hacer declaraciones. 

La incertidumbre es una caja llena de cosas en la que, por más 
que te empeñes en vaciarla, nunca llegas a ver el fondo. Era lo que 
a mí me ocurría con Antonio Trigo, con aquel hombre que, 
accidentalmente, había cambiado mi destino. Nunca sabía lo 
suficiente, porque cuanto más sabía, más cosas aparecían en aquella 
caja y más me empeñaba en ver el fondo. En despejar todas aquellas 


incógnitas y entender de una vez qué hacía Antonio Trigo aquel día 
en la playa, por qué motivos se puede llegar a matar a un hombre 
bueno. La razón de su asesinato realmente me importaba más que la 
identidad de su asesino, persona a la que probablemente yo ni 
siquiera conocía. ¿Qué pudo haber hecho Antonio Trigo para que 
alguien le agujerara su corazón? ¿Su bondad era acaso una farsa? 
¿Algo le transformó? ¿O simplemente fue todo una casualidad? 
¿Estaba en un lugar equivocado? ¿Le confundieron con otro? ¿Así, 
por azar, se acaba con una vida, se destrozan varias? 

Traté de agarrarme a lo que ya sabía, a ese delgado hilo casi 
invisible que creía haber encontrado: sus silbidos, su escondida 
alegría. Algo debía de haber cambiado su mundo. Y, sin darme 
cuenta, me sorprendí silbando Across the universe y buscando una 
cinta de los Beatles. 


XV 


«No seré yo quien le lleve la contraria al maestro Hitchcock 
cuando dijo que trabajar con animales, niños y Robert Mitchum es 
como poco desaconsejable», le estaba contando Jonás a Pambley 
cuando los dos entraron por la puerta. «Pero qué obra de arte se 
habría perdido el mundo si Charles Laughton hubiera pensado lo 
mismo. Su carisma es hipnótico. Y el personaje en sí, una 
maravilla». El inspector asentía sin tener demasiada idea de lo que 
le estaban hablando. Por un momento temí que Jonás, en vez de 
contestar a las preguntas sobre la noche de la fiesta, le hubiera 
estado narrando a Pambley La noche del cazador plano por plano, 
mientras este le miraba alelado desde la mecedora. 

Hubiese intentado hablar con mi primo si no fuese por el 
revuelo que había causado la llegada de tía abuela Clara. Había 
entrado al salón descalza, con sus pies varicosos y viejos de uñas 
gordas y sucias, con un camisón blanco que le transparentaba los 
pechos decrépitos, el pelo totalmente disparado, gritando que 
dejáramos de una vez de tocar la gaita. Leonor pareció despertar de 
su letargo, los ojos se le llenaron de venas rojas y nos observó 
desafiante, amenazándonos por si se nos ocurría mirarla a ella. Aun 
así, todos le echamos a Leonor un furtivo vistazo. 

—No te preocupes, Clara, no pasa nada —dijo mi abuela 
levantándose para abrazarla. 

—¡Que se callen, Tana! ¿Quién es esta gente? ¿Son una banda? 
Que vayan a tocar a otro sitio. 

—Sí, Clara, sí, ahora se van. 

La abuela la sentó junto a ella y colocó la cabeza de Clara sobre 
sus rodillas, mesándole los cabellos cenicientos y desordenados. 
Leonor se levantó de allí como si huyera de una peste y tuvo que 
apoyarse en la chimenea porque estaba visiblemente mareada. Tía 


Paula Blas me dio un codazo indicándome que ocupara el lugar de 
mi hermana y ayudase a la abuela. Me senté allí sin saber muy bien 
qué hacer, y tío Jorge se arrodilló junto al sofá para decirle cosas al 
oído a Clara y acariciar con sus dedos largos la cara de la abuela. La 
bombilla volvió a renquear, dejando el salón en un extraño 
claroscuro. Lucio le pegó tal patada a la lámpara de pie que por 
poco la tira abajo. Pero hizo que volviera la luz. 

Fue en ese momento cuando Jonás y Pambley entraron por la 
puerta. 

—Inspector, con usted queríamos hablar, porque ya veo que esta 
no pinta nada —dijo tío Angus señalando a la agente Gloria. 

—Oiga, haga el favor de tener un respeto —exigió el pelirrojo. 

—¿Respeto? ¡Respeto ténganoslo a nosotros! —bramó Angus 
golpeándose las solapas de su traje de pana negro. 

En un segundo, tía Paula Blas, Genoveva, Angus e incluso tío 
Jorge, que se había levantado de la alfombra, rodearon a Pambley 
como si fueran un enjambre y empezaron a hablar de la lancha 
desde la que se había caído el hombre por la borda, de la absurdez 
de acusarnos por un programa que señalaba un punto en el mar, de 
la injusticia que se estaba cometiendo con nosotros y del mal trago 
que nos estaban haciendo pasar. Pambley se frotó la frente sudorosa 
y ni siquiera acertó a coger del bolsillo su caja de regalices. Se 
apoyó contra la mesa (a mí me dio cierta vergiienza comprobar que 
nadie había quitado de allí los bastoncillos sucios manchados de 
cera) y empezó a hojear nerviosamente la libreta. 

—Antes de nada —comenzó Pambley levantando la cabeza—, 
entiendo su reacción y quiero volver a pedirles perdón nuevamente, 
porque sé que están pasando por un mal momento. Sobre todo a 
usted, Sebastiana. Lamento profundamente que tenga que 
enfrentarse a esta situación después de enterrar a un marido. 
Supongo que debe de estar destrozada. 

—Destrozada lo estuve todo el tiempo que le atendí, inspector. 
Usted no sabe lo que es cuidar de alguien que está agonizando — 
dijo mi abuela sin apartar los ojos de su hermana, acariciándole el 
cabello casi transparente—. Él también lo quería así. Su muerte ha 
sido un descanso. 

—Mamá, por Dios, no digas eso —le reprochó tía Paula Blas, que 
se abrazó a la mantilla como si alguien hubiese dejado la puerta 


abierta y por ella entrase el frío. 

—Tiene razón, no lo sé —continuó Pambley carraspeando—. 
Sebastiana, su marido era luter, ¿no? 

—Luthier —corrigió tío Angus con aire de mofa. 

—Sí, eso, perdón, luthier. Ya les he dicho que yo con los 
idiomas... 

«En manos de quién estamos, joder. Estos no saben ni hablar», 
refunfuñó tío Angus. 

—En fin, que construía y reparaba instrumentos de cuerda, ¿no 
es así? —preguntó Pambley. 

Todos asentimos mecánicamente con la cabeza. Supuse que 
algunos añadirían que también había sido director de orquesta y 
alma del Conservatorio, pero Pambley continuó sin darnos 
oportunidad de desgranar el currículo del abuelo. 

—Sebastiana, ¿sabría usted dónde compraba su marido la 
madera para construir los instrumentos? 

—A mí Uil nunca me decía nada —contestó la abuela con los 
dedos enredados en el pelo de Clara. 

Uil. Así lo llamaban. Así conocía todo el mundo de la música a 
mi abuelo, por la última sílaba de su apellido. Fonéticamente 
sonaba como el diminutivo de Guillermo en inglés. De ahí mi 
nombre. 

—¿Lo sabría alguno de ustedes? —preguntó  Pambley 
mirándonos en panorámica. 

Encogimos los hombros y el reloj de cuco marcó la hora en 
punto. 

—«¿Podría ser que la comprara en una carpintería del barrio de 
Maravillas? —inquirió el inspector. 

—Ah, sí —dijo tía Paula Blas rascándose la mejilla—. Ahí la 
compraba. Le llevé alguna vez. 

—Es verdad, no me acordaba —añadió tío Jorge. 

—Creo que había hecho un trato con el carpintero para que le 
trajera la madera de Europa Central. Papá siempre trabajaba con lo 
mejor —apostilló Angus. 

—Pícea para la tapa y arce para el fondo y la voluta —matizó 
apuradamente Lucio. 

De repente, todo el mundo pareció saber la respuesta a una 
pregunta que momentos antes todo el mundo parecía ignorar. 


—Pues bien —dijo Pambley, y creo que había algo triunfante en 
sus palabras—. El carpintero de Maravillas, el hombre al que el 
señor Larfeuil le compraba la madera, era Antonio Trigo, el finado. 

En el salón hubo un silencio espeso, paralizante. Incluso Mozart 
parecía sonar más bajo. Tía abuela Clara comenzó a rascarse el 
pubis sin ningún recato. La abuela le golpeó la mano para que se 
detuviera. 

—¿Y qué? —preguntó tío Jorge—. ¿Nos está diciendo que mi 
padre lo trajo hasta aquí, sabe Dios cómo, y le arrojó al mar porque 
le había vendido madera defectuosa? ¿Mi padre, que estaba 
impedido en una silla de ruedas y no podía ni ir solo a mear? 

—Por esa regla de tres, todos nos conocemos en la ciudad —dijo 
Genoveva intentando poner racionalidad en la burla de su marido 
—. Al panadero, a la modista o al hombre que conduce el autobús 
que solemos coger. 

—Lo que digo, señores, es que un miembro de la familia conocía 
a la víctima y que justo desde este punto tiraron su cadáver al mar 
una noche en la que estaban todos reunidos. Motivos más que 
suficientes para investigar. Espero que ahora comprendan la 
importancia de nuestra presencia aquí, y les pediría 
encarecidamente que no sigan poniendo trabas. Nadie gana con eso. 

Pambley cerró la libreta de un golpe poniendo fin a su discurso. 
Se acercó hasta Angus y le pidió que le acompañara para continuar 
con los interrogatorios. Mi tío chasqueó los dedos, haciendo que los 
nudillos resonasen como las ensambladuras de la madera en una 
hoguera. 

—Vamos, Augusto —le dijo el inspector intentando cogerle 
pacíficamente del brazo. 

Angus apartó de un guantazo la mano de Pambley con tal furia 
que parecía estar defendiéndose de alguien que trataba de 
apuñalarle. 

—;¡A mí no me toque, sujeto! —chilló. 

La agente Gloria, alertada por la violencia de Angus, se acercó a 
ellos, pero Pambley la detuvo con un gesto y esta se quedó parada 
junto al sofá. 

—Augusto, solo son unas preguntas. 

— ¡Unas preguntas! Lo sé, los procesos habituales, ¿verdad? En 
manos de ustedes estamos, que ni siquiera saben hablar. Nos llevan 


como cerdos al matadero. —Angus escupía mientras gritaba y sus 
labios gruesos iban llenándose de grumos de saliva—. Unas 
preguntas. Los procesos habituales. Je. ¿Cree que no lo sé? ¿Cree 
que no he pasado ya por esto? Cuando murió mi mujer lo único que 
consiguieron fue volvernos locos. Mentecatos. Inútiles de mierda. 

Angus se ajustó el cinturón, blasfemó un par de veces más, y a 
grandes zancadas abandonó el salón, desfilando como un teatral 
soldado. Pambley suspiró, se tomó una pastilla de regaliz y fue tras 
él. 

En el salón, la atmósfera que dejaron era irrespirable. Cargada 
como un café que te impide dormir durante cinco noches. Junto a la 
ventana, la piel blanquísima de Lucio había enrojecido. Se metió las 
manos entre los muslos y comenzó a acurrucarse. La respiración 
acelerada de Jonás empezó a oírse por toda la habitación. Los 
demás nos mirábamos furtivamente, tratando de encontrar ojos 
cómplices en el silencio. Estuvimos callados mucho rato. No sé si 
por la revelación del carpintero o porque tío Angus, por primera vez 
desde su muerte, se había referido a Luisa. 

—Yo... yo no fui —tartamudeó al fin Lucio, rompiendo el 
silencio. 

Nadie dijo nada. 

—¡Dejad de mirarme así! ¡No fui yo! —repitió en un tono más 
alto. 

Ninguno miraba a Lucio, pero mi primo sabía que en el fondo, 
de alguna forma, todos le mirábamos. 

—¿Cuál de las dos veces? —le preguntó Jonás desde la otra 
esquina del salón. 
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Mientras sonaban los Beatles, leí una y otra vez la lista, leí una y 
otra vez los artículos. Algo no acababa de encajarme, como si algún 
detalle entre ambos textos se contradijese. Lo descubrí con el tercer 
cigarrillo. Era la declaración de una de las vecinas de Maravillas. 
«Todavía hace poco le vi llamando desde la cabina cerca de mi casa. 
Aún no me lo puedo creer». La última señal del móvil de Antonio 
Trigo se registraba en el puerto, lo que, entre otras cosas, nos venía 
a decir que el carpintero disponía de un teléfono propio. Así pues, 
¿por qué llamaría desde una cabina? ¿Habría perdido su móvil? 
¿Alguien se lo habría robado? Si fuera esto último, significaría que 
la policía habría estado siguiendo una pista falsa. En mi mente volví 
a ver las ondas imaginarias que el cuerpo de Antonio Trigo había 
producido en el agua al caer desde el muelle. Y, de pronto, las 
ondas desaparecieron. 

En el mismo momento en que el mar volvía a la calma en mi 
cabeza, sonó el timbre. Lo ignoré, como siempre. Pero al otro lado 
alguien comenzó a aporrear la puerta y sucumbí a la insistencia. 

Al abrir me di cuenta, por primera vez, de que Matías también 
se había llevado el felpudo. Era suyo. Tenía la forma de dos dados 
rojos de casino. Me quedé mirando el suelo, el sitio que antes 
ocupaba el felpudo y ahora lo hacían los zapatos de plástico 
deformados por los juanetes de la gorda Anita, quien traía cara de 
muy malas pulgas. El rellano olía a lejía y a repollo hervido. 

—Nena, ¿estás muerta? —me soltó mi vecina. 

—«¿Perdón? 

—¡Que si estás muerta! 

—NOo... 

—Pues baja a vaciar el buzón, que ya no te caben más cartas. 
¡Parece un estercolero! 


—Lo siento mucho —respondí servilmente—. Claro, ahora 
mismo bajo. 

Y la gorda Anita comenzó a descender las escaleras 
refunfuñando algo incomprensible. 

Nunca he sido buena en los enfrentamientos. Ni siquiera con las 
viejas dementes que me chillan sin motivo y se meten en asuntos 
que creen suyos pero para nada les competen. Suelo pensar que la 
culpa es mía y, aunque no sea así, tampoco tengo demasiado valor 
para rebatirlo. Además, las pocas veces que lo hago suelo 
derrumbarme. Como me derrumbé en Casa Amalia cuando me 
acorralaron. Esa poca cosa era yo. Esa poca cosa que ahora estaba 
más sola que nunca e investigaba un asesinato. 

La gorda tenía razón. Mi buzón estaba tan lleno que muchas de 
mis cartas se desperdigaban por el suelo del portal. No porque 
tuviera mucha afluencia de correo, sino porque hacía semanas que 
no lo miraba. Comencé a limpiarlo, a arrojar a la papelera del 
portal todo aquel rosario de publicidad, propaganda y recibos que 
ni me molesté en abrir. Pero una de las cartas me sorprendió: era 
del periódico. Al rasgarla descubrí un cheque. Eso significaba que el 
último artículo que había dejado en la nevera ya se había publicado 
o estaba a punto de publicarse. 

El dinero me reconfortó, pero me olvidé del cheque tan pronto 
como lo metí en el poncho, abrí la puerta del portal y me fui a 
Maravillas a buscar una cabina de teléfono. 


XVI 


Jonás recordaba el grito. Solía escucharlo dentro de su cabeza. A 
veces le despertaba en plena noche. Otras, era lo primero que oía 
cuando se levantaba. Un día, mientras tomábamos algo en un bar, 
Jonás se sobresaltó tanto que dejó caer su copa. «El grito», dijo sin 
más, mirando los cristales en el suelo y cubriéndose media cara con 
el mechón. Con eso bastaba para que yo entendiera. A Jonás no le 
gusta hablar de aquello. Ni siquiera conmigo. 

Luisa estaba subida a una escalera limpiando las estanterías del 
salón y Lucio jugaba sobre la alfombra con un camión naranja de 
juguete. Jonás se había quedado en su habitación buscando un 
cromo que no encontraba por ninguna parte. Se metió debajo de la 
cama a rebuscar entre las pelusas y entonces oyó el grito. Antes, 
probablemente, también habría escuchado el golpe, pero eso no lo 
recuerda. Cuando llegó al salón, su madre ya estaba muerta. 

El niño que esperaba Luisa tampoco sobrevivió. Ella se partió el 
cuello y Amadeo se quedó flotando asfixiado en su vientre sin vida. 

Hubo una investigación policial. Me acuerdo del revuelo que 
había en casa esa semana, de mis padres murmurando tras la puerta 
de la cocina. Las imágenes del cementerio son confusas. Angus 
tirado sobre la tumba. El abuelo tratando de levantarle. La abuela 
con Lucio y Jonás de cada mano. Luego fuimos todos juntos a Or y 
nos quedamos allí durante horas. Al regresar ya era muy tarde y me 
dormí en el bote. 

Nunca estuvo claro cómo logró caerse Luisa. Puede que 
tropezara. Puede que Lucio, jugando, chocase contra la escalera y la 
hiciera trastabillar. Él solo era un niño pequeño. Nadie le culparía. 
Pero Luisa ese día le había reñido. Le había gritado, le había pegado 
una bofetada. Lucio ni siquiera lloró. Se quedó sentado en la silla 
frotándose la mejilla sin decir nada. Jonás dice que eso lo recuerda 


bien. Al igual que recuerda bien los azulejos manchados de las 
espinacas que su hermano había escupido. La última vez que vio a 
su madre, ella limpiaba aquellos azulejos. Luego se fue a buscar el 
cromo por toda la casa. Después, el grito. Y eso era todo. 

Cuando Jonás contó lo de la pelea, mis padres supusieron que 
Angus mataría a Lucio de una paliza, que le sonsacaría a base de 
golpes qué era lo que había ocurrido con su madre. Pero Angus no 
hizo nada. 

Tía Paula Blas relataba los dos meses que estuvo en casa de 
Angus, tratando de poner orden y cuidar a los niños, de la misma 
forma que se cuentan los relatos de brujas: con la mano sobre la 
boca y los ojos vigilando las esquinas. Insistía en que lo peor de 
todo fue Lucio. El primer día decidió meterle en la bañera para 
quitarle toda la mugre que llevaba encima. Fue entonces, frotándole 
con la esponja, cuando le vio el pito. Aquel miembro pequeño, 
blanco, flácido, casi huidizo. Aquel no era un pene de niño, sino de 
hombre, de hombre extraño. Tía Paula Blas se convenció de que 
dentro de Lucio habitaba algo retorcido. 

Puede que fuera eso o que simplemente sospecháramos que 
Lucio había empujado a su madre como venganza, algo que nos 
inspiraba profundo terror. Jonás aseguraba que tía Paula Blas no 
era más que una chiflada que no había visto un pito en su vida. 
Insistía en que la tía no podía saber que Lucio poseía un miembro 
de hombre, ya que no tenía con qué compararlo, y que había sido la 
visión del sexo lo que la había traumatizado y no otra cosa. Después 
de ver desnudo a Lucio, también se negó a vestir a Jonás. Tía Paula 
Blas les dejaba a los dos la ropa planchada encima de la cama y, 
cuando llegaba la hora de lavarse, les metía en el baño, llenaba la 
bañera de agua caliente, señalaba la esponja y les decía: «Ya sabéis 
lo que tenéis que hacer». Luego cerraba la puerta y se marchaba 
corriendo. 

Tal vez Lucio fuera un niño horrorizado porque había visto 
morir a su madre delante de él o uno aterrado porque sin querer 
había tropezado con ella y se sentía responsable de su muerte. A 
todo eso habría que sumarle los cuchicheos de su familia, esos 
susurros que los adultos creen que los niños no entienden, pero les 
van envolviendo y aislando, esos ojos de piedad y terror en la nuca 
de Lucio cada vez que se daba la vuelta. Y la desconfianza de 


Angus, una tácita sospecha que jamás demostró, pero nunca llegó a 
desmentir. Puede que por eso Lucio se dedicara con ahínco a tratar 
de congraciar a su padre, para borrar la sombra de la duda o 
resarcirle de alguna forma; para anular al asesino o la víctima que 
él era. O puede que simplemente mi primo tenga ese estigma 
familiar de buscar desesperadamente la aprobación de aquellos que 
nos rechazan. Una vez mi padre apuntó, creo que con acierto, que 
Lucio de adulto se parecía mucho a como era Angus de niño, solo 
que nadie se había preocupado de educarle, y que en realidad eso 
era todo lo que ocurría con él. 

Fuera como fuese, la familia, para protegerlo o protegerse, 
decidió no hablar del tema; enterrarlo como habíamos hecho con el 
cadáver de Luisa. Solo Paula Blas, de vez en cuando, sacaba a 
relucir sus días de infamia en casa de Angus y el pito retorcido de 
Lucio como una prueba más de su abnegación por la familia. «Con 
todo lo que yo he hecho por vosotros», solía recriminar la tía a mis 
primos. Entonces Jonás la miraba con los mismos ojos de furia que 
su padre: odiaba que Paula Blas luciera la medalla de falsa madre 
postiza y la utilizase como arma arrojadiza. La abuela, 
asegurándose de que el abuelo no estuviera presente, también 
sacaba el tema para defender a Lucio delante de nosotros. Decía que 
no teníamos ni idea de la impresión que causaba ver a un muerto, y 
que si ella nunca pudo borrar la imagen del soldado cuando apenas 
tenía cuatro años, qué no le ocurriría a Lucio con su madre. La 
abuela, por supuesto, omitía todo tipo de responsabilidad o 
premeditación por parte del niño en la muerte de Luisa, pero un 
singular rictus en su boca descubría que esta omisión la hacía más 
por protección a su nieto que por verdadera convicción. 

De la misma forma que nunca hemos sabido qué papel jugó 
Lucio en el accidente de su madre, también desconocemos qué fue 
creciendo en su interior. Ni siquiera Jonás lo sabe. Al principio los 
dos niños se unieron en aquel estado salvaje, en aquella soledad en 
la que les había dejado su padre. Disfrutaban destrozando 
libremente la casa, mordiéndole las piernas a tía Paula Blas y 
preguntándole cuándo volvería su madre, sin relacionar del todo el 
accidente del salón con la ausencia de Luisa. Transcurrió un tiempo 
hasta que lo entendieron. Entonces se distanciaron. Lucio no pudo 
perdonarle a su hermano que hubiese contado la discusión por las 


espinacas (tal vez porque le delataba, tal vez porque injustamente le 
inculpaba). Jonás no comprendía por qué su hermano había dejado 
de hablarle, por qué su madre no regresaba, por qué su padre 
parecía no verlos. El día que al fin entendió lo que estaba 
ocurriendo se escapó para verme y, jugando a las canicas, me 
confesó que quería volver a casa. Jonás y Lucio crecieron 
culpándose el uno al otro con un rencor que pronto se convirtió en 
mutua indiferencia. Aunque yo siempre he pensado que este origen 
oscuro de la hostilidad entre mis primos se desdibujó hace años y 
que lo sucede es que dos personas tan distintas no están hechas para 
soportarse, ni mucho menos para compartir algo tan profundo como 
el dolor. 

Desde que murió Luisa, Jonás se refugió en mí y en el cine y 
nunca dio la más mínima prueba de orfandad. De niño estaba todo 
el día a oscuras en su cuarto, con la persiana bajada, iluminado por 
la luz azul de la pantalla, sentado como un indio frente al pequeño 
televisor que tenía junto a la cama, poniendo una y otra vez las 
cintas del videoclub en el VHS que le habían regalado mis padres. 
Siempre he admirado esa fortaleza de mi primo, la de vivir con dos 
enemigos y poder olvidarse de todo cuando enciende la televisión. 
Estudió filología inglesa, reparte pizzas de vez en cuando, ha 
colaborado en cortos, montado cine-clubs y puesto copas en los 
bares. No ha conseguido mantener un trabajo lo suficientemente 
estable o remunerado para marcharse de casa y sus guiones nunca 
salen adelante. Los escribe de noche, en su cuarto, bajo el póster de 
Vértigo, mientras escucha al otro lado a Lucio arañar el violín. 
Angus, de vez en cuando, le abre la puerta para decirle que es un 
vago. 

Jonás no recuerda haber visto a su madre en el suelo. Tampoco 
recuerda qué cromo estaba buscando. Ni siquiera se acuerda de 
haber coleccionado cromos alguna vez. Nunca le vi mirar con 
envidia a los niños que caminaban de la mano de sus madres o 
emocionarse especialmente en los filmes que trataban la muerte de 
alguno de los progenitores. Pero a veces, mientras vemos una 
película, coge el mando y sube el volumen hasta agotar todos los 
puntos. Yo no me quejo. Sé que lo único que mi primo quiere es 
acallar en su interior el grito que escuchó en el salón la tarde en la 
que murió su madre. El grito de Lucio. 
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En Maravillas podías encontrar ferreterías cuyo dependiente 
llevaba un lápiz sobre la oreja y en sus escaparates se mostraban 
embudos, fuelles para sulfatar y tapas de ollas de metal. Mercerías 
que lucían fajas color carne, bragas de perlé y camisetas interiores 
de felpa. Bares grasientos con barra de fórmica y máquinas 
tragaperras. Talleres que tenían en la puerta el bombo de una 
lavadora. Una cabina de teléfono, vieja y desconchada en medio de 
la calle, con la ranura para meter las monedas oxidada y los botones 
casi hundidos. Era la cabina desde donde había llamado Antonio 
Trigo, porque por más que busqué no encontré otra en el barrio, y 
ya era un milagro del tiempo que aquella hubiera sobrevivido. 

La policía tenía que saber si alguien le había robado a Antonio 
Trigo el móvil o si no lo llevaba encima el día de su desaparición. 
En primer lugar, porque yo no me consideraba más lista que la 
policía, y en segundo lugar, porque la familia lo habría notificado. 
Además, no resultaba tan descabellado que el último sitio en el que 
hubiera estado fuese el puerto, ya que su cadáver había estado días 
flotando en el mar. Como decía Guillermo de Ockham, nada 
complace tanto a la verdad como la sencillez a la hora de explicarla. 
Así que lo más probable es que Trigo llamase desde la cabina 
porque se hubiese quedado sin batería o sin saldo en la tarjeta, o tal 
vez ni siquiera fuera él y resultara tan solo la alucinación de una 
vecina con ganas de salir en el periódico. Hacía días que yo misma 
había desconectado el móvil porque no quería hablar con nadie, ni 
esperar llamadas que no llegarían, ni caer en la absurda tentación 
de llamar a Matías. 

Miré una vez más la cabina, pasé mis dedos por el auricular 
verde y gastado tratando de convocar a quien había hablado por él 
y decidí seguir buscando lugares que me acercaran a Antonio Trigo. 


Como los médiums que necesitan tocar las pertenencias del espíritu 
con el que quieren comunicarse: esa misma estupidez estaba 
haciendo yo. 

Paseé por las calles de Maravillas y no me costó demasiado 
encontrarla. La carpintería. El Taller de Madera Trigo. Alguien 
debía de haber entrado, ya que la última vez que se había visto al 
carpintero fue bajando la reja de su negocio, y en ese momento la 
reja estaba subida. Probablemente la policía habría estado echando 
un vistazo. Me alegró que en aquel momento estuviera sola en la 
calle; me imaginaba que me encontraría a una serie de transeúntes 
señalando la carpintería, mirándola de reojo, haciendo exactamente 
lo mismo que yo hacía. Cuando iba a cruzar la acera para 
acercarme, de pronto alguien salió de la carpintería. Era un hombre 
joven, alto, de rasgos angulosos. El corazón se me aceleró de 
pronto, y rápidamente enfilé calle abajo sin detenerme, deseando 
que no se hubiera percatado de mi espionaje. 

Debía de ser su hijo, el delineante. Un hombre bien vestido que 
no había heredado la pinta de artesano de su padre ni su oficio con 
las manos. Porque seguramente Antonio Trigo se había dejado las 
yemas de los dedos para que su hijo optase a una vida mejor, a un 
trabajo de oficina, y que pudiera dar ese salto lejos de las calles con 
mercerías viejas y bares grasientos. Mientras caminaba a pasos 
largos calle abajo, mientras huía, se me iba haciendo un nudo en la 
garganta. Antonio Trigo sonriendo, llevando a sus nietas al parque, 
acariciándolas con unos callos que les raspaban la cara. Antonio 
Trigo orgulloso de su familia, yendo con su mujer a conocer el piso 
que probablemente su hijo se había comprado con vistas al mar, 
acercando el oído a las puertas y golpeándolas con el puño para 
saber si eran de madera buena, gesto que quizás a su hijo le 
avergonzase. HEsa gente humilde y honrada me parecía 
inmensamente mejor que yo. Porque las personas sencillas están 
más cerca de la sensatez y de la lógica profunda de la vida. Y qué 
sabía yo de todo eso. Me sentía una estafadora. Alguien torpe que 
jamás tuvo la necesidad de ser útil, que ganaba dinero escribiendo 
sobre que le gustaba, que cuando se le acabasen los ahorros 
simplemente tenía que extender la mano para recoger el fajo que le 
tendieran sus padres. Alguien que había crecido en una casa con 
calefacción, licoreras de cristal y estanterías llenas de libros, yendo 


al teatro y cenando en restaurantes los sábados por la noche. 
Alguien, en definitiva, que se creía superior porque había leído a 
Faulkner y sabía quién era Adolf Eichmann. 

Y lo peor de todo es que en aquellos momentos lo que más 
hubiese deseado hubiera sido que el hijo de Antonio Trigo se 
hubiese vuelto hacia mí y me hubiera dicho: «Han asesinado a mi 
padre. Estamos destrozados. Entre, que se lo cuento todo». Sí, yo 
era un ser infame. Deseaba inmiscuirme en el dolor de los demás 
para olvidar el mío. Quería infiltrarme en la carpintería como me 
había infiltrado en Casa Amalia. Y hacia allí decidí dirigirme de 
nuevo, porque a veces, para calmar una emoción, lo que realmente 
necesitamos es empacharnos de ella. 


XVII 


Cada vez que alguien en las películas dice «voy a hacer café, esta 
va a ser una noche muy larga», Jonás levanta el brazo y toca en el 
aire una campana invisible, como si hubiera ganado un premio. Una 
frase que, según demuestra mi primo, se repite indefectiblemente en 
la historia del cine. Me acordé de ella viendo la cafetera vieja y 
quemada, con el asa negra reblandecida por el calor y el uso, que 
Paula Blas había dejado sobre la mesa del salón encima de un trapo 
de cocina. No debía de haber suficientes pocillos, por lo que la tía 
había traído todo un surtido de dispares recipientes: vasos, tazones 
para el caldo, cuencos de plástico. La agente Gloria revolvía con 
una cucharilla el café negro en una copa de vino. 

Angus había llegado ajustándose la corbata roja. Lucio trató de 
acercarse a él. Tío Angus le apartó con la mano. «¿Y a ti qué coño te 
pasa? ¡Deja de montar numeritos ante esta gentuza, joder!». Lucio le 
miró con sus ojos de pescado muerto. «Es por el abuelo», mintió. 
«Ah», repuso tío Angus dulcificando el gesto (si es que esto en 
Angus era posible) y atrajo a su hijo hacia sí para palmearle la 
espalda. «Aquí parece ser que se han olvidado muy rápido de él», 
dijo tío Angus dramáticamente mirándonos a todos, y se acercó al 
tocadiscos para volver a poner a Mozart. Colocó la aguja sobre el 
vinilo con su dedo grueso, un dedo con el que perfectamente podría 
sostenerse colgado únicamente de él en una viga. 

Nadie había hecho ningún comentario sobre la acusación velada 
de Jonás, que había quedado flotando en el aire. En aquella tarde 
extraña todos nuestros muertos salían a relucir. Tío Jorge se había 
colocado a su lado para ponerle una mano en el hombro, gesto que 
sé que Jonás agradeció. Cuando Pambley llamó a Jorge para 
declarar, yo ocupé su puesto junto a mi primo, y así Jorge y yo 
dejamos claro nuestro apoyo. Jonás no paraba de restregarse las 


manos con la mirada clavada en la punta de sus botas. «Oye —le 
susurré—, ¿qué era eso que me querías preguntar antes?». Jonás 
levantó la vista, observó a tío Angus buscar la licorera detrás del 
tocadiscos refunfuñando algo sobre Paula Blas, a Lucio ayudándole 
en la búsqueda, a la agente Gloria vigilándonos a todos con pose de 
búho. «Ya te lo digo luego», dijo volviendo los ojos de nuevo hacia 
las botas. Supuse (o quise suponer) que lo que tenía que decirme no 
era tan importante, y la corbata dejó de apretarme tanto. 

En aquel silencio denso, sin que nadie hablara del carpintero, ni 
de Luisa, ni de nada, pero con todo ello en la estancia, transcurrió 
parte de la velada. Solo lo interrumpían los ronquidos de tía abuela 
Clara, las cucharillas chocando contra los vasos y los golpes a la 
lámpara. 

Leonor, vencida por los tranquilizantes, se había quedado 
dormida junto a la chimenea con la boca abierta y la saliva 
colgando. En aquella postura imposible, la falda se le había subido 
y dejaba ver las bragas blancas a través de las medias oscuras. Esa 
visión me desagradó. A Pambley no pareció disgustarle del todo y, 
con cierto rubor, trató de despertarla para el interrogatorio. Cuando 
Leonor regresó, se tomó un vaso entero de café de un solo trago. 

La abuela había tapado a Clara con el abrigo de Angus, grande 
como una carpa de circo. Siempre me ha deprimido llevar los 
abrigos puestos en casa, pero en Or era algo constante. Los abuelos 
y tía Paula Blas desfilaban por la isla vestidos con varias batas una 
encima de otra, con gabardinas viejas o mantas anudadas al cuello. 
Así nos vestían a nosotros cuando estábamos allí: con antiguos 
jerséis de nuestros padres, chaquetas de punto de la abuela o 
albornoces raídos. El frío, unido a aquel incómodo aspecto de 
espantapájaros, aumentaba la incomodidad en la isla. Una noche de 
Semana Santa llegué a dormir con tres calcetines en cada pie. 
Nunca entendí para qué se molestaron en instalar una calefacción 
que jamás encendían. 

En la sala había una ansiedad que se notaba en el aire y era tan 
visible como el humo que sale de una tetera. Es difícil definir la 
sensación de irrealidad de aquella noche, la tensión, la corriente 
alterna de la tragedia que se notaba en el aire. Podíamos decir 
sencillamente que se debía a que unas horas antes habíamos 
enterrado al abuelo y ahora se nos estaba investigando por 


asesinato, a la incredulidad por la situación o por la sospecha. Pero 
no bastaba con eso; aquella situación era inasimilable. Recordaba a 
la forma en la que se espera en un hospital durante horas a que 
alguien querido que acaba de sufrir un accidente salga del 
quirófano. Esa misma sensación de angustia y agotamiento, de 
incredulidad, de incertidumbre. 

Tía Paula Blas fue la última en declarar. Al regresar al salón 
junto a Pambley, la mayoría de nosotros instintivamente miramos 
nuestros relojes. 

—¿Ya nos podemos ir a casa? —preguntó tío Jorge con ansia. 

—A estas horas, hijo, mejor os quedabais aquí a dormir —repuso 
la abuela. 

—Esperen, esperen un momento. 

Pambley se puso en el centro del salón y a mí me recordó al 
abuelo dirigiendo una orquesta. Esa misma pose grave y crucial 
antes de levantar los brazos y que empezara la música. 

—Todos ustedes insisten en que es imposible llegar a la isla sin 
una embarcación, y que aquella noche en el embarcadero solo 
estaban los tres botes de la familia. 

—Si quiere se lo digo cantando —apuntó tío Angus. 

—No se moleste, no hará falta —contestó el inspector—. Lo que 
sí hará falta es bajar a inspeccionar esos botes. 

No fue la impresión por la inspección lo que me hizo sentir 
pesadumbre, sino el descubrir que aquello aún no había acabado. 
Que tendríamos que seguir allí esperando, muertos de fríos, 
cansados, con ropa de funeral. Los detalles mínimos son los que te 
desalientan, al menos al principio. Se oyeron suspiros en el salón. 
«Por el amor de Dios. ¿Es que esto no va a terminar nunca?», sentí 
decir a tío Angus mientras se desplomaba sonoramente sobre uno 
de los sillones. Jonás, que ya se había separado de la pared, volvió a 
apoyarse en ella. 

—No creo que puedan. 

—«¿Por qué dice eso, Leonor? —preguntó Pambley mirando a mi 
hermana. 

Leonor apretaba el vaso de café vacío e intentaba abrir mucho 
los ojos. 

—Porque mis padres se han llevado el nuestro. 

El inspector se puso a pasar las hojas de su libreta y se detuvo en 


una de sus primeras páginas, señalando algo con el dedo. Levantó la 
vista para mirar a la agente Gloria, que afirmó con la cabeza. 

—-¿Su bote es el azul? —preguntó Pambley a mi hermana. 

—SÍ. 

—Entonces, no se preocupe. Ese bote sigue aquí —dijo el 
inspector cerrando la libreta—. La agente Gloria se encargó de 
decirle a sus padres que, por favor, tomaran el blanco para su 
regreso. 

—-¿El nuestro? —preguntó tía Paula Blas—. ¿Por qué? 

—Porque, según el centro de control de tráfico del puerto, ese 
bote no estuvo en el muelle el día de autos. 


«Llevaos las linternas», advirtió la abuela antes de que 
bajásemos al embarcadero. 


18 


Amalia estaba tejiendo junto a la estufa. Sentado a su lado en 
otra silla de mimbre, Rufo, con sus ojos desorbitados, fumaba 
echando el humo solamente por un lado de la boca, tamborileando 
los dedos sobre la pequeña mesa camilla. El bar tenía un aspecto 
aún más lúgubre que la primera vez que había entrado, más oscuro. 
Las prendas de lana tendidas se me antojaban ahora como 
diminutos y primitivos fantasmas. Sobre la barra, llena de cera fría, 
brillaban dos velas verdes y se amontonaban los vasos sucios y 
vacíos. 

La anciana volvió a levantar la vista sobre sus gafas para 
mirarme. 

—Mira quién ha venido. La otra —replicó Amalia colocando sus 
ojos de nuevo en el punto. 

—-Coge una silla si quieres —dijo Rufo. 

Contra la pared había una silla de cocina y dos taburetes de 
madera que la otra noche estaban junto a la barra y supuse que los 
habían apartado a aquella esquina para barrer el suelo. Opté por la 
silla y la coloqué en la mesa como si los tres fuésemos a echar una 
partida a las cartas. Me quité la gorra roja y saqué del poncho un 
cigarrillo. Rufo, rápidamente, encendió su mechero para 
prendérmelo. 

—Es una suerte que haya un bar donde aún se pueda fumar — 
dije echando el humo y cruzando los piernas. 

—¿Y por eso vienes? —soltó Amalia con tono mordiente. 

No respondí nada y el silencio se hizo entre nosotros, solamente 
alterado por las agujas de Amalia, mis caladas y los dedos sobre la 
mesa de Rufo. Me pregunté si el hijo de Antonio Trigo habría estado 
alguna vez allí, si conocería el lugar donde su padre pasaba las 
tardes. Me lo imaginé solo en el taller, buscando entre las cosas de 


su padre pistas sobre su asesinato, o simplemente tratando de 
ordenar la carpintería, leyendo los pedidos que su padre había 
escrito. Esos son los cansinos trabajos que una muerte nos deja, 
como retirar del armario la ropa del difunto. Al menos en una 
muerte normal; desconocía cuáles eran los rituales de un asesinato o 
si estos existían. 

El silencio en Casa Amalia era tan denso como el calor que 
emanaba de la estufa de hierro. Los tres sentados mirando hacia 
abajo, sin hablar. Creo que casi se podía escuchar el paso de las 
manecillas del reloj de Rufo. Ese tic-tac entre nosotros. Las 
zapatillas de Amalia estaban agujereadas por los lados y no sabía si 
por allí le saldrían los dedos o un par de babosos caracoles. La 
anciana emanaba una especie de tufo a pepinillos en vinagre. Me 
pregunté, de nuevo, qué estaba haciendo yo allí. 

De pronto, Rufo hinchó las aletas de la nariz, alzó las manos y 
golpeó con ellas la mesa, estallando. 

—Que nos lo han matado. ¡Que nos lo han matado, Amalia! 

Amalia me miró a mí y luego a Rufo, como si le estuviera 
advirtiendo de que había ciertas cosas de las que no se hablaban 
delante de otros. 

—Eso no se sabe —replicó la anciana volviendo a tejer, esta vez 
con más fuerza, más rápido; por un momento temí que se travesara 
un dedo con la aguja—. La gente habla mucho. Vamos a esperar a 
que vengan estos, a ver qué les han contado. 

—Si nos han llamado, por algo será. 

Rufo, aquel hombre con aspecto de descomunal batracio, 
también guardaba ese mismo parecido en su voz. Más que hablar, 
croaba. Tenía un timbre roto y desagradable. Meneaba su enorme 
cabeza de un lado a otro, con desesperación. 

—Dicen que lo de Antonio ha sido un asesinato —me dijo 
mirándome con sus inmensos ojos bizcos. 

—Lo sé —respondí—. Lo he leído en el periódico. 


Herpiano y Jaime aún tardaron un tiempo en aparecer. Lo 
hicieron de la misma forma que la tarde en la que les había 
conocido: entraron los dos juntos por la puerta, acompasados, como 
si fueran una pareja de baile. Ver a Jaime de nuevo me hizo 


sentirme incómoda. Supuse que él también se sentiría avergonzado. 
Sin embargo, pareció alegrarse mucho de que me encontrase en 
Casa Amalia y, al darse cuenta de mi presencia, cambió por un 
momento el gesto descompuesto que traía de la calle. 

—¡Hombre, mira quién está aquí! Hoy estás mucho más guapa. 

Me lo dijo con una alegría cómplice, como si pensara que la otra 
noche había existido realmente un flirteo entre nosotros que podía 
ser el principio o la promesa de algo. Sentí asco y piedad por él. 
Pero comprendí que aquella especie de atracción imaginaria que 
solo existía en su cabeza, esa absurda idea de llegar a mantener un 
romance conmigo, lo convertía en mi protector y me daba una 
excusa perfecta para seguir yendo a Casa Amalia. No me echarían si 
sabían que Jaime quería tenerme cerca. Por eso, tal vez, habían 
dejado que me sentara. Inmediatamente me di cuenta de lo que 
estaba pensando y también sentí asco y piedad por mí. 

— ¡Déjate de leches, Jaime! —bramó la anciana tirando la labor 
sobre su regazo—. ¿Qué os han dicho? 

—Nada —contestó Jaime cogiendo uno de los taburetes altos y 
sentándose a mi lado. Mi cabeza quedó entonces a la altura de su 
axila—. ¿Qué nos van a decir? 

Herpiano entró detrás del mostrador, cogió una botella de vino 
y, haciendo equilibrios, logró traerla a la mesa junto a los cuatro 
vasos sucios que había en la barra. 

—¿Algo os preguntarían, no? —dijo con preocupación Rufo. 

—Primero déjanos beber, que lo de hoy ha sido mucho — 
contestó Herpiano. 

—Sí, lo que hemos pasado... —pronunció Jaime en tono 
solemne, bebiéndose el vaso de vino de un trago y poniendo una 
mano sobre mi hombro. No sé si buscaba consuelo o admiración. 

—¿Pero no decís que no os dijeron nada? ¡Aclaraos de una vez, 
cojones! —Rufo gesticulaba tanto que por poco se le sale un ojo de 
cada lado. 

—Ese inspector pelirrojo, que ni me acuerdo cómo se llama, nos 
preguntó lo mismo que la otra vez —contestó Herpiano, quien 
había decidido quedarse de pie entre Amalia y la estufa—. Que si 
habíamos visto a Antonio el día que desapareció, que si le habíamos 
notado algo extraño últimamente o nos había comentado si tenía 
problemas con alguien, que si le conocíamos algún enemigo. No, 


no, no y no. 

No habían comentado que Antonio silbaba. 

—Lo peor fue ver a la mujer, a Aurora. Estaba allí, en comisaría, 
con la nuera, totalmente rota, hecha un cisco —añadió Jaime 
meneando la cabeza. 

—¿Y qué hacía allí? —preguntó Amalia sorbiéndose los mocos. 

—Pues lo mismo que nosotros, supongo. Volver a declarar. Qué 
sé yo. Me acerqué a darle un abrazo y no fui quién a decirle nada. 

—¿Os dijeron algo de a qué hora tenía que ir a declarar yo? 

—Pues no. ¿A ti a qué hora te dijeron que fueras? 

—Sobre las ocho. 

—Pues vete a esa hora, Rufo, cojones. ¿Para qué coño 
preguntas? 

—Qué sé yo... 

—Cosme nos dijo que a él le habían mandado ir sobre las siete y 
media. 

—Menos mal que le ha tocado los días que da clases aquí. Si no, 
tener que venir hubiera sido un palo. 

—-Claro, como si esto no lo fuera. 

Herpiano se rascó sus patillas de bandolero. Miró a Jaime y 
después volvió a bajar los ojos. 

—También nos preguntaron otra cosa. 

—¿El qué? —inquirió la voz de sapo de Rufo. 

Noté a mi lado cómo el cuerpo de Jaime se tensaba como la 
cuerda de un tendal. 

—Si sabíamos de alguien que tuviera motivos para matar a 
Antonio. 

Amalia dio un grito, se tapó la boca con las manos y sus rodillas 
dejaron caer al suelo las agujas con la lana. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios! Que es verdad, ¡que nos lo han 
matado! 

Yo, que hasta entonces había ejercido de convidada de piedra, 
traté de calmar a la anciana, le dije con voz dulce que se 
tranquilizara mientras Herpiano la sujetaba. 

—¡Cómo voy a tranquilizarme! ¡Asesinos! ¡Criminales! Si esto es 
lo que trae la vida. ¡Asesinos! ¡Mal rayo les parta! —gimoteaba la 
anciana, que lloraba y gritaba y se palpaba la garganta. 

—¿Pero quién, Amalia? ¿De quién hablas? 


—De los ladrones, Jaime, de eso hablo —contestó—. De la mala 
gente. ¿Por qué iban a matar a Antonio si no era para robarle? 
¡Parecéis bobos! 

—Pero si Antonio no tenía nada. 

Yo tampoco y quisieron cortarme el pescuezo —dijo Amalia 
agarrándose el cuello. 


XVIII 


El frío y la humedad nos iban cortando los huesos mientras 
bajábamos la pendiente de la isla siguiendo el chorro de luz de las 
linternas. Pambley tropezó un par de veces. Dijo que todo hubiese 
sido más fácil si fuera de día, pero así eran las cosas. Resultaba 
difícil deslizarse a oscuras por el caparazón de la tortuga. Leonor 
iba al frente; ella podía bajar sin luna y con los ojos cerrados, a 
pesar del amodorramiento de las pastillas. Por eso precisamente, 
por ese aturdimiento de mi hermana, había bajado yo. Pero Leonor 
insistió en estar presente mientras el inspector revisaba el bote. Era 
ella quien sabía lo que era el centro de control de tráfico del puerto, 
quien conocía los rincones de la embarcación, quien advertía que 
no se podía navegar sin un motor de achique, sin luces y sin un 
sistema de flotación adecuado. En definitiva, era Leonor quien se 
ocupaba del bote. Yo únicamente me montaba en él de la misma 
forma que se suben los niños en los coches. Lucio, al que habían 
convertido en supuesto responsable del bote verde, venía detrás de 
mí. 

El sonido de las piedras batidas por las olas seseantes nos 
envolvía a los cuatro bajando la pendiente. Sabíamos que existía el 
mar por el sonido. Me iba manchando de tierra los zapatos nuevos y 
las piedras me hacían daño al clavárseme a través de las suelas 
blandas. Lucio iba mascullando algo sobre que los abuelos deberían 
haber puesto farolas en la cuesta porque un día nos íbamos a matar 
en la oscuridad (protesta que Angus solía hacer). Pambley, delante 
de mí, iba con los brazos ligeramente levantados como un 
equilibrista torpe y caminaba despacio, sopesando cada paso. En 
aquel momento, mirando su pelo rojo iluminado por la linterna, me 
di cuenta de que no era el inspector despistado que nos había hecho 
creer. No había venido únicamente a cerciorarse de lo que 


estábamos haciendo la noche de autos, como nos dijo; previamente 
se había informado sobre nosotros. Sabía la posición exacta de 
nuestros botes, de antemano había previsto registrarlos, y conocía 
la relación entre el abuelo y el carpintero muerto. Había mucha más 
premeditación en él de lo que yo en un principio creí. Pambley ya 
había venido a la isla suponiendo que éramos culpables. Por 
primera vez en la noche no desconfié de mi familia, sino que 
desconfié de él. Tuve el deseo loco de cogerle la linterna a Lucio y 
atizarle a Pambley con ella en la nuca. 

Llegamos al embarcadero y los tablones de madera crujieron 
bajo nuestros pies. El inspector soltó un suspiro de alivio. Los dos 
botes se mecían sobre el mar negro. Pambley me preguntó si podría 
sujetarle la linterna y sacó de la cazadora un par de guantes azules 
de látex. Mientras observábamos cómo se los ponía, creo que a los 
tres nos entró un escalofrío. Ese gesto que solo habíamos visto en 
las películas, de cirujano a punto de operar o de sicario 
preparándose para estrangular, fue un golpe de realidad en toda la 
incredulidad de aquel día. Era un policía buscando pruebas de un 
asesinato en nuestro bote. Entre nosotros. No resultaba fácil de 
asimilar a pesar de las horas transcurridas. Esa mañana habíamos 
asistido al funeral del abuelo y me daba la impresión de que ese 
entierro había sucedido hacía años, que incluso había transcurrido 
en otra vida. Tío Angus tenía razón al afirmar que rápidamente nos 
habíamos olvidado del abuelo y de su muerte. 

—No sé qué piensa encontrar ahí —susurró Leonor en un tono 
tan bajo que no creo que lo dijese para nadie. 

Pambley había decidido empezar por nuestro bote. Lucio había 
soltado un bufido que no supe entender. «Pues es el más pequeño», 
masculló. 

El inspector saltó a la embarcación con cuidado portando su 
linterna en forma de bolígrafo. Mi hermana y Lucio le alumbraban 
desde el embarcadero. Dos chorros de luz que chocaban contra el 
casco del bote. 

Pambley fue deslizando sus manos por la cubierta, por los 
mandos, apuntando con la linterna. Le perdimos de vista cuando se 
arrodilló y yo supuse que estaba palpando las tablas del suelo. El 
olor a algas podridas debía de estar perforándole la nariz. Se 
levantó y comenzó a palpar el lugar donde nos sentábamos durante 


las travesías. Golpeó la tapa con los nudillos. 

—Suena a hueco. ¿Esto se abre? —gritó Pambley desde el bote 
para que le oyéramos por encima del mar. 

—Sí, claro —contestó Leonor en idéntico tono—. Es un baúl 
para guardar mapas y aperos. 

Pambley levantó la tapa con dos dedos, se puso la linterna entre 
los dientes e introdujo dentro la mitad de su cuerpo. Solo le 
veíamos las piernas. Al cabo de un rato salió con algo en la mano. 
La levantó en el aire, se sacó la linterna de la boca e iluminó lo que 
llevaba entre los dedos. Era un teléfono móvil, grande, viejo, gris. 

—Este teléfono no pertenece a nadie de la familia, ¿verdad? — 
preguntó el inspector. 

Oí un golpe. Al momento pude ver los zapatos de tacón de 
Leonor iluminados por la linterna que había dejado caer al suelo. 
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Sentados juntos y en penumbra alrededor de aquella mesa 
camilla parecíamos los participantes de una sesión de espiritismo. 
Amalia mascaba algo de forma incomprensible, como si se hubiera 
quitado la dentadura postiza y le diera vueltas dentro de la boca. Se 
revolvía, nerviosa, en la silla. Herpiano se agachó para recogerle las 
agujas y la lana, pero Amalia las apartó de un manotazo. 

«¿Y tú qué?», me susurró Jaime desde las alturas de su taburete, 
intentando crear una especie de intimidad entre nosotros. «Por aquí 
ya ves lo que hay». Pronunció estas palabras de una forma que 
aspiraban a ser atrayentes, como si la tragedia fuese un imán que 
uniese a todos los que se veían salpicados por ella. «Bien, estoy 
bien», contesté, ruborizándome, en un tono aún más bajo que el que 
había utilizado él. «Es horrible lo que le ha pasado a vuestro 
amigo», dije para volver a concentrar la conversación en Antonio 
Trigo y participar de alguna forma en el duelo. 

Rufo miró el reloj por enésima vez y esta parecía ser la 
definitiva. Carraspeó con fuerza para aclarar la garganta, pero el 
enronquecimiento de su voz de sapo seguía siendo la misma. Se 
levantó, se lamió la mano, se la pasó por el pelo para alisarlo y se 
recolocó los cuellos de la camisa. 

—¿Podéis acompañarme hasta la comisaría? —Casi rogó con sus 
inmensos ojos estrábicos, asustados como los de un niño con un 
parche. 

—Venga, Rufo, no jodas. 

—A mí estas cosas me ponen muy nervioso. Y vosotros fuisteis 
juntos —reprochó de una manera casi infantil. 

—Anda, Jaime. —Herpiano apagó el cigarrillo en los posos de 
vino y señaló con su cabeza hacia la puerta—. Vamos un rato con 
él. 


Amalia y yo nos quedamos solas en la penumbra. La anciana 
estaba encorvada en la silla de mimbre, con la cabeza gacha, 
jugando con sus dedos arrugados como si aún tuviera en ellos las 
agujas. Parecía una de esas viejas silenciosas que rezan el rosario. 
No sabía si mi presencia la incomodaba, o si por el contrario la 
agradecía. El calor de la estufa mecía el bar y a nosotras. Al estar a 
solas con Amalia noté con más fuerza el olor avinagrado que 
desprendía, a sudor rancio y fermentado. 

De repente, la anciana se sorbió unos mocos invisibles, como 
recomponiéndose, y levantó su barbilla llena de pelusa. 

—Hace cuatro días, como quien dice, estábamos con él en el 
cementerio enterrando a la madre y ahora esto. Ahora esto. 

—Ya —acerté a decir como todo consuelo. 

—¿Ya qué? —me preguntó la anciana. 

—No... nada. Ya. Que ya entiendo que es horrible, quiero decir. 

—Menos mal que va a venir Cosme —masculló Amalia. 

Ignoraba si lo había dicho porque así no estaría sola conmigo o 
por si Cosme sería capaz de dominar la situación. 

—¿De qué es profesor? —pregunté encendiendo un cigarrillo, 
tratando de mantener una conversación para desviar la tensión 
entre nosotras y, de paso, saciar mi curiosidad. 

—¿Por qué? ¿Te gustan los profesores? —dijo Amalia cargada de 
reproche, mirándome tras las gafas con sus ojos viejos de bolsas 
pellejudas, sus ojos sucios llenos de manchas, casi de mugre—. 
Claro que te gustan, cómo no te van a gustar. Mucho más que los 
albañiles. 

Jaime, antes de irse con Herpiano y Rufo, me había dicho que le 
esperara allí. Lo dijo tocándome el hombro con la palma de la 
mano. 

—Hay algunos que tiene la cabeza... no sé yo dónde la tienen — 
refunfuñó la anciana sobándose los muslos y alisando el mandil gris 
de cuadros—. De la universidad, nena. Cosme es profesor de la 
universidad. Y está casado —recalcó. 

—¿De qué facultad? —continué la conversación tratando de 
simular que no me estaba insultando. 

—¡Qué sé yo de qué facultad! Eso se lo preguntas a tu amigo 
Jaime, si quieres. 

—No, es que me extraña que en Maravillas... 


—¡Qué Maravillas ni qué Maravillas! Si Cosme ni vive en la 
ciudad. Viene dos veces por semana a dar clases de... de eso que él 
da. Pero es importante, ¿eh? Lo que él enseña es muy importante. Y 
no hay una semana que no venga aquí —dijo Amalia, orgullosa, 
clavando su dedo en la mesa camilla—. Aquí como un reloj. 

—Sí, se nota que les quiere mucho —afirmé intentando 
halagarla. 

—No lo sabes tú bien. —La anciana cruzó los brazos por debajo 
de sus pechos—. Y a Antonio... a Antonio le adoraba. 

Amalia tragó tanta saliva que pude ver cómo un bulto le iba 
bajando por la garganta. Levantó las gafas para limpiarse los ojos 
con la punta del mandil. 

—Amalia, lo siento mucho, de verdad. 

—:¡Qué lo vas a sentir tú, si ni siquiera le conocías! —Volvió a 
suspirar tratando de calmarse—. Él se crio en un sitio como este, 
¿sabes? —El tono de Amalia fue entonces conciliador, como si 
intentara hacer las paces conmigo porque, con lo que tenía encima, 
necesitaba más aliados que enemigos. 

—¿Antonio? 

—No. Cosme. 

—¿En un sótano? 

Me miró como si la hubiese ofendido. 

—No, nena, en un bar. 

Fue una suerte que en ese momento el propio Cosme entrara por 
la puerta. Llevaba de nuevo el Montgomery azul marino, las mismas 
gafas de pasta de espía setentero o de lector de Onetti, la barba de 
intelectual y el olor a papel. Arrastraba los pies; parecía que la 
tristeza había convertido sus zapatos en plomo. Amalia se levantó 
de la silla con la misma pena pesada que atenazaba los pies de 
Cosme y los dos se abrazaron. Allí, en mitad del bar, en penumbra, 
con las velas verdes haciéndoles sombras chinescas en la espalda. El 
profesor y la anciana de zapatillas rotas. Porque realmente la 
tragedia sí es un poderoso imán que une a quien ha sido afectado 
por ella y los naufragios crean extraños compañeros de bote. 

A mí también me alegró ver a Cosme. Los tres sentados ya 
parecíamos otra cosa, como si su presencia convirtiera aquella mesa 
camilla y aquellas sillas de mimbre en un lugar más seguro y no en 
una especie de escenario de vodevil. El profesor me trató con 


afecto, agradecido porque le estuviera haciendo compañía a Amalia, 
y este trato me resultó reparador. Cosme en sí me resultaba 
reparador. Tal vez porque creyera que se parecía a mí. Se desplomó 
en la silla que antes ocupaba Rufo y adoptó una postura que poco 
recordaba a los profesores universitarios: las manos sobre la barriga 
redonda, las piernas abiertas, las enormes gafas en la punta de la 
nariz. Amalia continuaba con sus lamentos, limpiándose los mocos 
con el mandil, hablando de los ladrones y maldiciendo, llevándose 
las manos al corazón cuando pronunciaba el nombre de Antonio. Y 
cuando lo pronunciaba, Cosme musitaba «no me lo puedo creer» y 
movía la cabeza de un lado al otro. El dolor por la muerte del 
carpintero iba y venía en extrañas oleadas. 

Al final, el profesor preguntó por los otros, pero la anciana solo 
decía cosas deslavazadas. Fui yo la que tomé la iniciativa y le narré 
a Cosme el interrogatorio de Jaime y Herpiano, las preguntas que 
les hicieron, la compañía a Rufo, y así logré sentirme útil. 

—¿Eso fue todo lo que les preguntaron? —inquirió Cosme 
encendiendo el cigarrillo que yo acababa de darle. Le temblaban las 
manos. 

—Sí. Al menos eso fue lo que contaron —contesté. 

—Claro. La nuera aún no había entrado. 

—¿La nuera? 

Los hilos de humo del cigarrillo del profesor subían hasta el 
techo y se convertían en nubes. No lo fumaba, solo lo sostenía entre 
los dedos. 

—Me preguntaron por algo que la nuera le había escuchado 
decir a Antonio. 

De nuevo el nombre. De nuevo el pellizco en el corazón de la 
anciana, en la cabeza del profesor. 

—¿Qué? —pregunté azuzada por la curiosidad. 

Cosme miró a Amalia, y sé que en lo que dijo estaba buscando 
respuestas. 

—La nuera le contó a la policía algo que no había mencionado 
cuando Antonio desapareció. No le había dado importancia, o se le 
olvidó, o qué sé yo. Supongo que hizo lo mismo que los demás: 
cuando supimos que le habían asesinado, repasamos en nuestra 
mente hasta el último detalle. —Cosme, al fin, le dio una calada 
temblorosa al cigarro—. Beatriz, la nuera, vio a Antonio hablando 


desde una cabina de teléfono días antes de que desapareciera. Se 
acercó para saludarle, pero cuando oyó lo que estaba diciendo, 
pensó que discutía por algo del trabajo, no quiso interrumpir y 
subió a casa a dejar a las niñas con la abuela. 

—¿Y de qué hablaba? —pregunté con el corazón como una 
locomotora. 

—Beatriz no logró escucharlo, simplemente le vio alterado y oyó 
una frase suelta. Le oyó a Antonio decir: «Ya he esperado 
demasiado». 


XIX 


Leonor me tenía agarrado con tal fuerza que me estaba clavando 
las uñas en la muñeca. Era imposible librarse de ella y, de algún 
modo, le agradecí que tan rápidamente hubiese decidido 
considerarme su aliado. Lo que ignoraba era el porqué. 

Pambley había dejado el teléfono móvil metido en una bolsa 
transparente sobre la mesa del salón, al lado de la cafetera. Tía 
Paula Blas sacó sus gafas de leer y se las colocó en la punta de la 
nariz para observarlo. A la abuela ni siquiera le hizo falta levantarse 
para negar que fuera suyo. Tío Jorge y Genoveva lo miraron 
inquisitivamente, como si trataran de contar las caras de un 
poliedro. A tío Angus le bastó un rápido vistazo, mientras Lucio le 
cuchicheaba algo al oído. Todos se habían ido acercando hasta la 
mesa y uno por uno fueron negando que les perteneciese. 

—Es un modelo idéntico al que tenía Antonio Trigo —dijo el 
inspector carraspeando—. De hecho, todo indica que fuera el suyo. 

—Algo que confirmaremos cuando lo llevemos al laboratorio y 
puedan encenderlo —se apresuró a apostillar la agente Gloria. 

—Sí, sí, claro, por supuesto —afirmó Pambley—. También hay 
que tener en cuenta que la última señal registrada del teléfono de 
Trigo fue en el puerto, el lugar desde el que zarpó el bote. 

No le hizo falta decir más para que entendiéramos, al menos 
para que yo le entendiera. Mi hermana lo había entendido ya en el 
embarcadero al ver el teléfono en la mano de Pambley. Me llené de 
pánico al pensar que la noche de la fiesta había viajado con un 
hombre agazapado debajo de mí. 

Recordé cómo Leonor me había pedido mi móvil antes de zarpar 
para lograr localizar a Pedro. Me imaginé a aquel hombre 
escuchándonos, dándose cuenta de que él también tenía un teléfono 
y su sonido podría descubrir su escondite; apagándolo retorcido en 


la oscuridad, dejándolo fuera por descuido. Me entraron ganas de 
vomitar. Estaba totalmente aterrado. Un hombre se había escondido 
en nuestro bote, había navegado con nosotros, debajo de mí, y le 
habíamos traído hasta la isla. Eso era lo que me asustaba: ese 
hombre siniestro encogido bajo mi cuerpo. ¿Cuántas horas había 
estado allí esperándonos? Tuve que apoyarme contra la pared. 
Tenía tanto miedo que ni siquiera me percaté de lo que estaba 
ocurriendo a mi alrededor. No lo hice hasta que Leonor me clavó las 
uñas en la muñeca y entonces la escuché chillar. 

—¡Nos habéis tendido una trampa! ¡Nosotros no lo sabíamos! 
¿Verdad, Guillermo? —dijo mirándome con los ojos idos. 

Yo no supe qué contestar. 

— Inspector. —Ante mi silencio, mi hermana se volvió hacia 
Pambley—. Ha sido uno de ellos, que nos metió a ese hombre en el 
bote. Nosotros no hemos tenido nada que ver. 

Fue entonces cuando los miré. Se habían separado como si los 
hubiese dispersado una explosión. Angus, con su carnosa boca 
abierta de la que colgaba la colilla de un puro apagado, y Lucio 
detrás de él; tío Jorge y Genoveva apoyados en el aparador; la 
abuela y Clara sentadas; tía Paula Blas con las manos sobre el 
respaldo del sofá tras las espaldas de ambas; Jonás solo, contra la 
pared (me miraba, yo debía estar con él, pero la sujeción de Leonor 
me lo impedía). El Réquiem de Mozart flotando, despoblado, en el 
aire. La sorpresa y la sospecha habían caído en el salón como un par 
de bombas. Todos se habían acercado a alguien y también se habían 
alejado de alguien. La estancia entera comenzó a oler a sudor. 

—Leonor, por el amor de Dios, pero qué estás diciendo —acertó 
a pronunciar Genoveva, la única que parecía mantener la cordura 
aquella noche. 

El resto aceptaba parpadeando las acusaciones de mi hermana, 
incapaces de pronunciar palabra. Sobre todo Angus, que en otra 
ocasión habría estallado, pero que entonces parecía totalmente 
desvaído de fuerza, como si algo de él se hubiera marchado y solo 
hubiese quedado en el salón la enorme carcasa de su cuerpo. 

—Lo que digo es que nos habéis metido a ese hombre en el bote, 
y Guillermo y yo no teníamos ni idea. Eso es lo que estoy diciendo, 
que habéis tratado de inculparnos. 

No entendí por qué Leonor estaba tan segura de que yo no había 


tenido nada que ver en el asunto. Tal vez simplemente necesitase un 
aliado, o puede que en ella se despertase un sentimiento, inmediato 
y hasta entonces dormido, de protección hacia mí. La miré, tiesa en 
el salón como una escoba, agarrándome la muñeca y uniéndome a 
ella, sin darme opción a ponerme en su contra. Me pregunté 
entonces si Pedro existiría. Si había existido aquel extraño grupo de 
terapia, o todo habría sido un espejismo de su mente. En aquel 
momento de terror me puse a calibrar la cordura de mi hermana. 

—nspector, no le haga caso. Esta niña está desquiciada. 

—No soy una niña, tío, y me encuentro perfectamente —dijo 
Leonor, sorprendentemente calmada, como si la tranquilidad le 
hubiera llegado en un solo segundo—. Pero no creo que ese hombre 
saltara a nuestro bote por casualidad y acertara a abrir el baúl para 
meterse dentro y viajar hasta aquí. 

La fría racionalidad con la que mi hermana se puso a inculpar a 
la familia fue mucho peor que sus gritos, más real, más aterradora. 
Como saber, a ciencia cierta, que el hombre asesinado había estado 
encogido debajo de mí. 

La abuela, con el rostro demacrado, alzó los brazos hacia Leonor 
y trató de incorporarse, pero Paula Blas puso la mano sobre sus 
hombros y volvió a hundirla en el sofá. «Tranquila, mamá —susurró 
la tía—. Tranquila». Tía abuela Clara se puso a morder la manga del 
camisón llenándolo de saliva. 

—Y según usted, Leonor, ¿quién cree que pudo decirle a Trigo el 
lugar en el que debía esconderse en el bote? —preguntó Pambley 
mientras tragaba una pastilla de regaliz. 

—Cualquiera. Todos conocen el bote y todos sabían que íbamos 
a venir en él —respondió mi hermana con tremenda frialdad. 

Un viento helado que venía de ninguna parte nos recorrió la 
espalda. Tenía razón. Existiera Pedro o no, mi hermana estaba en lo 
cierto. Las pruebas hablaban por sí mismas y ya era imposible 
negarlo. Ahora solo nos quedaba unirnos o resquebrajarnos. Leonor 
fue la primera fisura. 

—Bueno, ya está bien. —Tía Paula Blas pronunció estas palabras 
con tristeza, como si las hubiera estado guardando para ella durante 
mucho tiempo en una de sus enaguas llenas de polilla—. Yo no 
quería decir nada, pero... 

Ante la expectación de todos, tía Paula Blas se sacó un pañuelo 


de tela de la manga, se sonó la nariz y comenzó a jugar con él entre 
sus dedos. Luego, apoyó las manos en el respaldo del sofá y volvió 
su cabeza hacia el aparador. 

—Jorge, de verdad, si tienes algo que ver en todo esto, dilo. Si 
fue un accidente, algo que te salió mal, estos señores lo entenderán. 


20 


Mi cocina. Junto al radiocasete, discos de los Beatles, de los 
Rolling y de Dizzie Gillespie. Toda la noche por delante. Primera 
copa de ginebra. 

Antonio Trigo no sabía usar el móvil, había dicho Cosme, 
siempre se liaba. Apenas llegaba a ver los pequeños números de las 
teclas; para eso, decía, tendría que cambiar de gafas o cambiar de 
ojos. Su hijo le había comprado el teléfono como precaución, para 
poder localizarle. Tenían miedo por su enfermedad hepática. 
Suponían también que, en caso de necesidad, Antonio haría un 
esfuerzo y llamaría a casa. Sabía darle a la tecla verde de coger y a 
la tecla roja de apagar. No era extraño, por tanto, que llamase desde 
una cabina. Pero sí lo era. Yo sabía que lo era. Lo supe mucho antes 
de que la nuera hubiese dicho nada. Nadie llama desde una cabina 
cerca de su portal para hablar de trabajo. Para eso se llama desde 
casa O desde el taller. Antonio Trigo no quería que nadie le 
escuchara decir que ya había esperado demasiado. 

Yo no esperé. No esperé a Jaime, como me había pedido. Me 
marché de Casa Amalia antes de que regresaran. Dejé las velas 
verdes, y a Amalia, y a Cosme y la estufa, y me alejé. Me alejé del 
hombre que vendría con su aliento agrio y sus manos peludas a 
tratar de completar esa supuesta promesa entre nosotros. Traté 
también de alejarme de mí, de esa mujer tramposa que propiciaba 
todos los equívocos. 

Antonio Trigo silbaba. Antonio Trigo llamaba desde una cabina 
telefónica. Antonio Trigo decía que ya había esperado demasiado. 
¿Por qué un hombre súbitamente feliz se escondía para hablar por 
teléfono y ya no quería seguir esperando? Tal vez tuviese una 
aventura. Pero no, Antonio no. Antonio, así, como lo llamaban sus 
amigos. Él no podría. Engañar a Aurora, dejarse matar en el puerto 


por una mujer de uñas afiladas con quien hacía el amor en las 
barcas. Porque para las personas como Antonio Trigo aquel amor no 
existía, el rojo, el brutal, por el que se mata; porque para las 
personas que nunca han leído un libro y trabajan con las manos 
desde niños solo existía ese amor cotidiano como de cemento, 
zapatilla o gotera con el que se crea y se sustenta a las familias, y la 
mujer es la que te pone la cena a las nueve en punto, y te acompaña 
al hospital cuando hay un familiar enfermo, y te cría los hijos, te 
hace la cama y se preocupa de que tomes la medicación, porque 
todo lo demás únicamente existe en las canciones que ellos ni 
siquiera conocen y no se parece en nada a la lógica profunda de la 
vida. No, ese amor no existía para la gente como Antonio Trigo. 
Todo era mucho más simple. Pero ¿existía tal vez para mí? 

¿Existiría para su hijo? Aquel hombre alto y guapo, vestido a 
diario como su padre únicamente vestiría para las bodas. Aquel 
hombre que se hizo cargo de todo, que le dijo a la prensa que tenían 
el corazón destrozado por la pérdida, pero al menos ya sabían 
dónde estaba Antonio, porque un muerto es mejor que un 
desaparecido, porque la incertidumbre es una caja que nunca se 
acaba de vaciar y es muy duro pasarse la vida sacando cosas para 
no ver el fondo, como si no importaran las certezas, solo los 
espacios en blanco que dejan. Como los espacios en blanco de mi 
lista. La familia no hace declaraciones y ruega respeto. 

¿Por qué se llevan las cosas en silencio? ¿Por qué se esconden si 
no hay nada que ocultar? ¿No es mejor gritar las penas? Tal vez 
alguien responda. Nadie sabía qué pasaba por el corazón de Antonio 
Trigo. Las dos nietas que crecerían y dirían en el patio del colegio: 
«Asesinaron a mi abuelo». Y lo dirían con el orgullo que da el 
misterio y la exclusividad de un crimen en la familia, sin pena 
porque no podrían recordar a aquel hombre que las llevaba al 
parque, sin que nadie hablara de ello en casa, de las atrocidades que 
deben de estar lejos de los niños, de la rabia, de un asesino que 
puede que por entonces aún siga sin tener nombre, de la razón por 
la que lo mataron. Qué lleva a un hombre a romper con su rutina y 
acercarse a un lugar donde nunca iba y encontrar la muerte. Qué 
hace que empecemos a silbar y lo cambiemos todo. Por qué 
paulatinamente nos vamos convirtiendo en otros. 

Somos incapaces de pensar que alguien bueno puede llegar a 


hacer algo malo. Aunque solo haya que insuflarle el odio suficiente 
y convencerle de que existe un motivo. Y en el caso de que 
encuentres partidarios de Hitler en la mesa, lo mejor sería huir de 
allí. ¿Realmente estaba hablando de Antonio Trigo? 

Ultima copa de ginebra. La cara entre los pechos, imposible 
levantarme, noche acabada. KO. técnico. 


XX 


Cada Navidad y cada cumpleaños esperábamos, más que nada, 
los regalos y las historias de tío Jorge. Sobre todo, cuando éramos 
niños y Jorge viajaba tanto. Su presencia en Or era motivo de fiesta 
y sus sobrinos le tirábamos del pantalón para que se pusiera sobre 
la frente su cinta de kamikaze y comenzara a mover los dedos. Cada 
vez que esto ocurría, el abuelo se marchaba a otra habitación. 

Algunos años, cuando estábamos todos reunidos en Nochebuena 
y tío Jorge se encontraba de viaje, llamaba a Or para felicitarnos y 
para mandarle un beso a tía abuela Clara. Hacíamos cola en el 
pasillo, con la cena enfriándose sobre la mesa, y nos íbamos 
pasando el teléfono para saludarle. 

Solía explicarnos cómo eran los lugares a los que iba a trabajar. 
Aunque tío Jorge habla francés, inglés y un poco de alemán, 
siempre cuenta que el idioma no es lo importante de un país porque 
lo esencial se adivina. Nos contaba cosas como que en Holanda, 
mires donde mires, siempre hay agua o que el cielo de Roma se 
llena de pájaros negros al atardecer. Pero su lugar favorito en el 
mundo era París. Explicaba que en París pasear resultaba mejor que 
ir al cine o a un museo. Tío Jorge se metía las manos en los 
bolsillos, se llevaba un paraguas negro y se ponía a andar por la rue 
de Seine, pasando por el arco que da al Quia de Conti, recorría el 
Ponts des Arts, se iba a husmear en los portales viejos del guetto de 
Marais y disfrutaba con el olor de las patatas y las salchichas 
calientes que las vendedoras mostraban en el Boulevard de 
Sebastopol. 

Cada vez que iba a París no tenía que dormir en un hotel, sino 
que se quedaba en casa de Genoveva, una antigua compañera de 
instituto que tras acabar los estudios había decidido irse a vivir a la 
ciudad de su padre. La casa de Genoveva era un pequeño 


apartamento con un baño decorado en amarillo y con otra 
habitación en la que convivían el dormitorio, la televisión y la 
cocina. Tenía una sola ventana que daba a un patio interior 
estrecho y húmedo lleno de tendales con sábanas. Mi tío dormía en 
el sofá y Genoveva le tiraba la almohada desde la cama cada vez 
que le oía roncar. 

En una de las ocasiones en las que mi tío tuvo que viajar a París, 
Genoveva hizo el viaje inverso y regresó a casa para ver a su madre, 
no sin antes dejarle la llave a Jorge debajo del felpudo. Y mi tío, 
que estaba acostumbrado a viajar por medio mundo, se sintió solo. 
Necesitaba tener cerca a su amiga, aunque no fuera más que para 
sentir sus pasos o el ruido que hacía cuando tiraba de la cisterna 
(tiempo más tarde, Jorge se daría cuenta de por qué había sentido 
aquella soledad inmensa en esa casa sin Genoveva y cuál era el 
verdadero motivo por el que París le resultaba su lugar favorito en 
el mundo). 

Aquella noche, cuando volvió de trabajar, encendió el fuego azul 
de la cocina y abrió la ventana para sentirse acompañado. Revolvía 
los huevos para que no se le pegaran cuando empezó a oír una 
música que venía del patio. Retiró la sartén del fuego y se asomó a 
ver lo que pasaba. Los inquilinos de la casa de enfrente no eran los 
mismos que en su anterior visita, sino tres inmigrantes negras de 
ojos grandes que daban palmas cada vez que se reían. Encima de la 
nevera tenían un radiocasete y bailaban sin parar al ritmo de la 
música. Ese espectáculo divirtió mucho a Jorge y aquella noche 
cenó la tortilla asomado a la ventana. 

Las inmigrantes comenzaron a llenar la soledad de mi tío. En 
aquella casa se vivía un trajín furioso y la ventana de su cocina 
siempre estaba abierta. En el fuego solían tener una olla hirviendo 
con arroz. Colgaban constantemente ropa en aquel patio mohoso 
llenándolo de color, aunque los propios colores de la ropa se iban 
quedando desteñidos y casi transparentes de tantos lavados. A veces 
venían otras mujeres de visita, otras inmigrantes muy parecidas a 
ellas que las abrazaban y siempre traían algún dulce envuelto en 
papel de periódico. Se quedaban largo rato sentadas en la cocina 
hablando como locomotoras, llenando de ruido el silencioso patio. 
Todas hablaban ese inglés africano que mi tío entendía mejor que el 
de Oxford; pronunciaban cada palabra como si acabaran de 


aprenderla. 

A cualquier hora del día empezaba a rugir el viejo calentador 
que estaba sobre el fregadero, síntoma de que alguna se estaba 
duchando. Luego, con la toalla enrollada en la cabeza, se asomaban 
a la ventana a fumar y el patio se llenaba de la fragancia del 
champú y el olor a tabaco. 

Jorge comenzó a mirar tanto desde su ventana a la ventana de al 
lado que por poco se olvida de Genoveva. Las inmigrantes tenían 
horarios extraños, como si nunca durmiesen o como si lo hiciesen al 
revés. Solían llevar zapatillas con los talones descalzos y su 
chancleteo sobre las baldosas retumbaba en todo el patio. Pronto 
empezó a distinguirlas; una tenía un tajo violeta en la cara y 
siempre canturreaba cuando pasaba la fregona deshilachada por el 
suelo de la cocina; la más bajita, y a pesar de eso la que tenía los 
huesos más grandes, solía asomarse a la ventana para fumar, pero 
su mirada nunca coincidía con la de mi tío Jorge, por más que él lo 
intentara, ya que parecía abstraída, como si estuviese contemplando 
formas invisibles flotando en el patio; la otra, la más guapa, era la 
que hacía más ruido, la que siempre que entraba en la cocina 
encendía la radio y la que menos tiempo pasaba en casa. 

Una tarde, en la que mi tío estaba tirado en el sofá viendo un 
concurso de preguntas y respuestas, escuchó cómo el horror llegaba 
a la casa de las inmigrantes. Y el horror tenía voz de hombre. 
Cuando se asomó a la ventana, vio a un negro corpulento que 
revolvía la cocina, tiraba al suelo las sartenes, las ollas, los platos, 
abría con fuerza los cajones y las puertas. Hasta que sacó del fondo 
del armario una caja de galletas. Al abrirla, encontró unos cuantos 
billetes que sostuvo un rato en la mano, como enseñando la prueba 
de algún delito, y luego se lo metió en el bolso. Las tres mujeres 
estaban arrodilladas en el suelo, dobladas, con la frente pegada a la 
baldosa y temblando. «¿Queríais engañarme?», entendió mi tío que 
decía el hombre mientras enseñaba unos dientes grandes. «¿Creéis 
que podéis engañar a la bruja Osanrenkoe? Sabéis que, si la 
traicionáis, os matará a vosotras y luego a vuestra familia». Las tres 
inmigrantes suplicaban desde el suelo a aquel hombre colosal. 

Antes de marcharse, le propinó a cada una de las tres una 
patada, como si fueran dos besos de despedida. 

Jorge pronto entendió todo el horror que había presenciado y 


que le mantuvo asomado a la ventana con los puños apretados. 
Conocía de sobra el engaño dañino de la magia negra. No le fue 
difícil imaginarse a las tres vestidas de blanco, en una chabola de 
arcilla roja, con las manos cogidas y sentadas en el suelo. Tiritarían 
como si alguien les hubiera metido en una bañera llena de hielos. 
En la chabola entraría una mujer gorda y vieja, con los pechos 
como sacos de maíz. En la cabeza llevaría las plumas de varios 
animales y sobre el cuello un colgante hecho a base de pelos y 
dientes. Las tres comprobarían con terror que no tenía pupilas. Al 
rato vendrían dos hombres fuertes que sujetarían por las patas a 
una gallina. Uno de ellos le daría a la mujer de los ojos blancos una 
especie de puro, y de su boca arrugada de dientes podridos 
empezaría a salir un humo oscuro con el que rociaría la piel de las 
tres mujeres. Luego, los hombres le darían la gallina y le arrancaría 
el cuello con sus propias manos. «Bebed», les diría a las mujeres 
sosteniendo el cuello sangrante. «Bebed de aquí». Los dos hombres 
les cogerían sus cabezas y las obligarían a chupar aquella sangre 
marrón que brotaría de la gallina muerta. «Ahora sois de 
Osanrenkoe», les habría dicho la vieja. Y las tres sabrían que desde 
entonces la bruja Osanrenkoe, el peor de los espíritus, se había 
convertido en la dueña de sus vidas. Probablemente las habrían 
metido en un avión sin dejarlas despedirse. Ahora tendrían que 
trabajar por su libertad. «A los franceses les gusta la carne oscura — 
les habrían dicho—. Pagareis pronto la deuda». Era una historia 
común y repetida. Jorge comprendió entonces por qué los extraños 
horarios, las duchas constantes, la ropa que se iba a desintegrar por 
tantos lavados. 

Tío Jorge se puso la cinta de kamikaze en la frente, cogió su 
maletín y salió de casa rumbo a la pastelería de la esquina. Luego, 
llamó a todas las puertas del tercer piso del edificio contiguo al de 
Genoveva llevando en la mano una bandeja de pasteles envuelta en 
celofán. Hasta que al final dio con ellas. La inmigrante más guapa le 
abrió la puerta, con los ojos húmedos, algo encorvada. 

A la semana siguiente, cuando el hombre volvió a por el dinero 
de la caja de galletas, pasó tanto miedo que pensó que había 
conocido al diablo. Se fue corriendo hasta su casa, mandó que 
cerraran todas las puertas y se metió en la cama debajo de las 
sábanas temblando y rezando. Cuando le preguntaron qué era lo 


que le ocurría, respondió: «Osanrenkoe existe, la he visto». «¿Pero 
dónde?». «En aquella casa. Trajo el fuego y las prendió en llamas». 
«¿Pero a quiénes?». «Y luego desaparecieron, desaparecieron. Todos 
estamos malditos. Ellas lo están. Lo estamos todos». 


Mi tío, al final, se casó con Genoveva. Se establecieron en la 
ciudad y Jorge dejó de viajar constantemente. Solo iba a otros 
lugares cuando le reclamaban o cuando la economía lo exigía. Creo 
que el recibimiento que le hicimos en Or a Genoveva fue tan frío 
porque la culpamos a ella de que Jorge hubiese cambiado tanto, de 
que ya no recorriera sin cesar el mundo, de que cada día trajera 
menos historias increíbles, de que no nos dedicara todo aquel 
tiempo y su amor en exclusiva. Creíamos que Genoveva nos había 
robado algo que era nuestro. Pero puede que fueran los años los que 
hicieron que nuestro tío más joven creciera, que fue la 
mansedumbre de la edad lo que le transformó, y el matrimonio 
simplemente era una de las consecuencias de esta docilidad. Aun 
así, Genoveva siempre se sintió, e hicimos que se sintiera, una 
extraña en Or. Aquella tarde, la tarde en que Pambley nos 
investigaba por asesinato, Genoveva era la única en la isla que no 
llevaba nuestra sangre. 

Pero antes de que sucediera todo esto, mi tío viajó a París 
muchas más veces, a trabajar y a intentar conquistar a Genoveva. Y 
cada vez que iba, Befhi Abdú, Merci Edoseghe y Omosefe Ijefurobo 
se ponían muy guapas para ir a verlo. Se empeñaban en invitarle a 
comer, le peinaban, le abrazaban, le besaban. Jorge dice que fueron 
estos gestos de cariño los que despertaron los celos de Genoveva e 
hicieron que se diera cuenta de que ella también le quería. Yo más 
bien creo que a ella le conmovió el saber lo que había hecho por las 
africanas, y eso fue lo que hizo que se fijara en él. Las tres 
inmigrantes se reían a mandíbula batiente narrándole a mi tío lo 
que les habían contado, cómo aquel hombre se murió de miedo 
después de verlas arder. Decían que les hubiese gustado estar allí 
para mirar cómo temblaba, escupirle, ponerse encima de él con las 
piernas abiertas y mearle en la cara. Mi tío nos trajo una vez una 
fotografía de la peluquería africana que habían puesto y nos 
advirtió que ellas nos cortarían gratis el pelo, aunque nosotros 


tendríamos que pagarnos el viaje a Francia. 

Hoy Jorge sigue teniendo todavía fieles espectadores en París. 
Porque las tres nigerianas acuden sin falta al Théátre de la Ville 
cada vez que allí se representa el espectáculo de mi tío. De mi tío 
Jorge, el ilusionista. 


21 


Estuve merodeando dos días por Maravillas como si fuera un 
pequeño fantasma. Paseé por la calle en la que se encontraba la 
cabina de teléfono, la calle de Antonio Trigo. Nunca apartaba el ojo 
izquierdo del portal para ver si entraba alguien conocido o tal vez 
una mujer joven con dos niñas idénticas, una en cada mano. 

Alguien, probablemente el hijo, había bajado la reja del taller 
del carpintero. 

Decidí que no iba a volver a Casa Amalia. Al menos por un 
tiempo prudencial. Jaime y el Cristo dorado que se enrollaba en los 
pelos sudorosos de su pecho no se me apartaban de la mente. 
Tampoco los ojos sucios llenos de manchas de la anciana 
mirándome con reproche. Quería acabar con los equívocos, no 
seguir alimentando falsas promesas, quitarme de la piel aquella 
peste a vino y culpabilidad. No me veía capaz de soportarlo 
emocionalmente en aquellos momentos. 

Pero las palabras de Cosme (oyó decir a Antonio: «ya he esperado 
demasiado») continuaban ahí. Miré la lista escrita en la factura del 
gas y no se me ocurría otra cosa que añadir, nada con qué 
completar los espacios en blanco, ninguna flecha que pudiera unir 
los puntos, nada por lo que Trigo pudiera estar esperando. Además, 
no quería seguir sola en casa. Así que decidí rastrear Maravillas, un 
lugar que siempre me había resultado deprimente, pero que en esos 
momentos era el único que me parecía un refugio y que tal vez me 
aportase más pistas sobre el carpintero. 

Me perdía constantemente por las calles del barrio. Solía acabar 
en alguno de esos callejones angostos que se creaban entre los 
edificios, llenos de roña, lavadoras rotas, pedazos de cristal, 
bicicletas sin ruedas y tendales con ropa en las ventanas. En 
Maravillas las casas se iban alternando con diminutas huertas de 


berzas mustias con las hojas agujereadas que crecían al lado de 
somieres oxidados y bidones azules de plástico llenos de agua y 
caracoles. Los hombres fumaban con una cerveza en la mano en la 
puerta de los bares y a través de las ventanas se veían los destellos 
de las máquinas tragaperras. 

El segundo día entré en la carnicería e hice cola durante un 
cuarto de hora entre mujeres de mediana edad que me clavaban los 
codos en las costillas para asegurarse de que esperaba mi turno. 
Algo muy parecido se repitió en la panadería. Tuve que comprarme 
un kilo de naranjas para escuchar, al fin, a alguien hablar de 
Antonio Trigo. El frutero y una mujer joven con mechas rojas 
comentaban su asesinato. Meneaban la cabeza de un lado a otro, 
repetían lo bueno que era Antonio, comentaban lo que traía el 
periódico. No me aportaron ningún dato nuevo, pero comprobé que 
aquella táctica de indagar en los comercios daba resultado. 

Antes de seguir investigando en la pescadería, entré en una 
ferretería a comprarme un carrito de la compra porque ya no podía 
con el peso de las bolsas. Cogí uno de cuadros azules y rojos que me 
recordaba al que mi madre guardaba en la terraza cuando yo era 
niña. De la pescadería solo saqué una lubina fresca y un ramillete 
de perejil gratis. Nadie estaba haciendo cola en la pastelería y 
decidí pasar de largo. En la tienda de ultramarinos me enteré de 
que iban hacer obras en la plaza de la parroquia. 

Iba arrastrando mi carrito por la calle, cuando sentí que alguien 
me llamaba. Al principio no hice caso y seguí caminando. Quién iba 
a conocerme en Maravillas. Pero aquella voz cada vez estaba más 
cerca y pronunciaba claramente mi nombre. Levanté la cabeza y 
entonces le vi. Estaba en la otra acera y me saludaba con la mano 
alzada, vigilando los coches para poder cruzar a mi encuentro. Me 
quedé de piedra. No esperaba encontrármelo. De hecho, no 
esperaba encontrarme con nadie. Me había descuidado; ya no 
caminaba con la cabeza gacha como una criminal y me habían 
reconocido. Al fin pudo cruzar, y se puso a mi lado en dos zancadas. 

—Hola, Dora. —Noté por su respiración entrecortada que debía 
de llevar un tiempo tratando de alcanzarme. O que al menos se 
había dado prisa en hacerlo—. ¿Dónde te metes? He estado 
llamándote, pero siempre tienes el teléfono apagado. 

—Sí, perdón. Lo tengo estropeado. —No entendía muy bien por 


qué le pedía perdón. Supongo que por mentirle—. ¿Qué estás 
haciendo por aquí? —pregunté tratando de cambiar de tema. 

—Qué voy a estar haciendo. Hablar con los vecinos, a ver si les 
saco algo más. Estoy preparando un artículo para el fin de semana 
sobre el asesinato del carpintero. 

Era lógico. Lo extraño había sido que no me lo hubiese 
encontrado antes por Maravillas. Santiago Guardado tenía la cara 
angulosa y arañada. Era uno de esos hombres que aún conservaban 
cicatrices de acné picándole las mejillas. 

—Por eso te he estado llamando. 

—¿A mí? —pregunté, estupefacta—. ¿Para qué? 

Le había prometido informarle de cualquier cosa de la que me 
enterase sobre el asesinato de Antonio Trigo y no lo había hecho. 
Pero desconocía cómo podría saberlo él. Tal vez había sido poco 
cauta. Puede que alguien me hubiese visto parando en Casa Amalia 
y se lo hubiese contado. Sentí que habían descubierto mi secreto y 
me llené de indefensión. No sabía por dónde empezar a contar mi 
implicación en aquel asesinato y tampoco quería hacerlo. 

Guardado fijó sus ojos puntiagudos en mi carrito. 

—¿Vives por aquí? —preguntó antes de responderme. 

—No. Vengo de vez en cuando a visitar a unos amigos y 
aprovecho para hacer la compra. Tienen buenos precios. —Me 
estaba acostumbrando tanto a mentir que la facilidad con la que lo 
hacía empezó a resultarme preocupante. 

Un gesto de desilusión que no supe interpretar afiló aún más la 
cara de mi colega. 

—Ah. ¿Por eso conocías a Antonio Trigo? ¿Por tus amigos del 
barrio? 

No entendía nada. Ni su repentina prisa por localizarme, ni su 
decepción, ni sus indagaciones. Aquel encuentro con Guardado 
estaba tornándose de lo más surrealista. 

—Algo así. ¿Por qué me lo preguntas, Santiago? 

—Pensé que tal vez lo habrías conocido haciendo el reportaje. 
Por eso te llamaba. 

—¿Reportaje? —pregunté—. ¿Qué reportaje? 


XXI 


Nunca he visto enfadado a tío Jorge. Ni siquiera aquella noche. 
Se quedó apoyado en el aparador con los brazos cruzados, mirando 
a tía Paula Blas y parpadeando lentamente, más que con 
pesadumbre, con cansancio. 

—¿Algo que me salió mal, Paula? 

La tía revolvía entre sus dedos el pañuelo bordado empapado en 
colonia. 

—Sí, ya sabes, si era alguna de tus cosas. Si la noche de la fiesta 
querías sorprender a papá... 

—«¿Sorprender a papá escondiendo en el bote de los chicos a su 
carpintero para luego tirarlo al mar? Sería un truco bastante 
extraño, créeme. Más teniendo en cuenta que lo último que haría 
para congraciarme con papá sería uno de mis trucos. 

— Inspector —atajó la agente Gloria dejando el vaso de café 
sobre la repisa de la chimenea—. Él mismo ha comentado esta tarde 
que cualquiera diría que es el principal sospechoso de hacer 
desaparecer un cadáver. 

— ¡Pero porque es mago, por el amor de Dios! —gritó Genoveva 
levantando los brazos—. ¡Solo estaba haciendo una broma! 

—¿Mago? —inquirió Pambley alzando las cejas. 

Me sorprendió que el inspector, que sabía con exactitud dónde 
habían estado nuestros botes el día de la fiesta y cuál era la relación 
del abuelo con el muerto, desconociese que tío Jorge era en 
realidad el Gran Larfe, el ilusionista que representaba su 
espectáculo dos veces al mes en el teatro de la Bombonera. Supuse 
que habría muchas cosas que el inspector no habría entendido al 
desconocer la profesión de mi tío, aunque tampoco se molestó en 
preguntar por ella. O tal vez fuera otra de sus estrategias, esa forma 
de hacerse el ingenuo, de no saber pronunciar las palabras, de 


mostrar un nerviosismo tal vez fingido que encajaba como un 
guante con su aspecto de pelirrojo escuálido para intentar que no le 
viéramos como una amenaza. 

Pambley meneó el bolígrafo varias veces señalando a tío Jorge, 
como el que cree haber reconocido a alguien cuyo nombre tiene en 
la punta de la lengua. 

—¿No será usted por casualidad el que va por los colegios 
haciendo trucos para los niños? 

—El mismo —respondió mi tío poniéndose con celeridad sobre 
la frente la cinta de kamikaze que siempre llevaba al actuar. Era su 
signo de distinción. También se la ataba cuando necesitaba estar 
protegido; de alguna forma creía que aquella cinta le envolvía 
realmente de magia. 

—;¡Sí! ¡Ya sé quién es! —dijo Pambley con una alegría victoriosa 
—. Mi hijo me habló de usted. Me dijo que era genial. 

—Muchísimas gracias —contestó Jorge. 

Tío Angus, aún despatarrado en el sofá, se puso a aplaudir 
lentamente con sus manos gigantescas. Cada palmada parecía un 
bufido. 

—Estupendo —dijo Angus—. ¿Ahora nos pondremos a tirar 
pelotas al aire y a escupir fuego? 

— ¡Angus! 

—¿Qué pasa? Si es lo único que nos falta por hacer esta noche. 

—Señor, aunque no lo piense, cada dato se agradece. Y 
considero oportuno aclarar cuál es la profesión de su hermano. Tal 
vez pueda estar relacionado con el caso —dijo Pambley. 

—Sí, ya veo —repuso Angus—. Dígaselo a mi hermana, que 
poco ha tardado en acusarle. 

Tía Paula Blas se puso rígida bajo su mantilla de ganchillo. 

—Yo solo... pensé que había sido un accidente... qué otra 
cosa... 

Tía Paula Blas comenzó a morderse los dedos. Jorge la abrazó y 
aplastó contra él su cuerpo raquítico (abrazar a Paula Blas era como 
acariciar a un ratón y sentir sus huesos). La tía hundió la cara en la 
solapa de su traje, sollozando. «Solo pensaba que había sido un 
accidente, qué otra cosa, perdóname, Jorge, por favor». El tío le 
acarició la espalda. «Tranquila, todos estamos nerviosos». Leonor 
empezó a protestar. No entendía las disculpas y el drama, ya que 


Paula Blas simplemente había formulado una hipótesis. Clara se 
despertó entonces, babeando como un sabueso. Levantó ligeramente 
la cabeza de las rodillas de la abuela y se quedó mirando a 
Pambley. «A los pelirrojos los carga el diablo», dijo, y acto seguido 
volvió a quedarse dormida. La abuela la arropó con el abrigo de 
Angus y la cubrió casi entera con él, mientras seguía con su llanto 
sordo, mucho más imperceptible que el de tía Paula Blas. 

Todo comenzó entonces a pasar muy rápido, al menos en mi 
interior. No se me quitaba de la cabeza que había navegado con un 
hombre debajo de mí. El teléfono aún seguía sobre la mesa en la 
bolsa de plástico transparente. Tenía el estómago destrozado por el 
terror, la impresión, la sorpresa y los cafés. Sentía que la habitación 
daba vueltas como un juguete antiguo de cuerda. Si Leonor no me 
hubiera estado sujetando con fuerza, me hubiese ido al suelo. 

El reloj de cuco dando la hora, los pocillos de café vacíos en la 
mesa junto a los bastoncillos sucios, la chimenea llena de zapatos y 
periódicos viejos, el olor a sudor, los sollozos, el viento ululando en 
las ventanas mal encajadas, la bombilla de la lámpara de pie 
renqueando. Todo eso, todos ellos, girando a mi alrededor como un 
mal sueño acelerado. Y, de repente, el Réquiem de Mozart se detuvo. 

—¿Pero qué cono...? —preguntó Angus girándose hacia el 
tocadiscos. 

Genoveva sujetaba la aguja con la mano. 

—Lo siento. Esa música estaba volviéndome loca. 

—¿Sí? ¿Estás segura de que es el Réquiem lo que te está 
volviendo loca? —preguntó Angus sacando otro puro—. ¿No que 
nos estén acusando de asesinato? Ahora resulta que la culpa es de 
Mozart. 

—¡Un robo! —dijo de pronto tío Jorge levantando su dedo 
huesudo, sin dejar de rodear a Paula Blas con el brazo izquierdo. 

—¿Mozart es un robo? —preguntó tío Angus con el habano 
entre sus dientes de caballo. 

—No. Me refiero a que eso pudo haber sido: un robo —explicó 
tío Jorge, que aún seguía con la cinta de kamikaze atada a la frente 
—. Ese hombre, el carpintero, sabía, porque se las había vendido, 
que papá tenía muchas piezas de valor. Pudo colarse en el bote, ir 
por detrás hasta la Sala de Cámara... 

—Pero si papá lo vendió todo cuando se puso enfermo... — 


repuso Paula Blas con un hilo de voz, separando su mejilla de las 
solapas de su hermano. 

—Ya. Pero eso, ¿lo sabía el carpintero? —continuó tío Jorge, al 
que la cinta japonesa parecía infundirle una especie de lucidez—. 
Además, mejor me lo pones. Cuando entró en la sala y no encontró 
allí nada de valor, decidió regresar nadando, pero se ahogó en el 
camino. ¿No pudo ser? 

—¿Cómo iba a saber ese hombre que nosotros íbamos a venir en 
el bote? —preguntó Leonor soltándome, acercándose hacia Jorge 
con pequeños pasos que dejaban las huellas redondas de sus tacones 
en la alfombra. 

—Tal vez papá se lo contara —contestó tía Paula Blas sonándose 
la nariz con el pañuelo, alentada por la teoría de Jorge. 

—«¿El abuelo le contó eso al carpintero, prácticamente un 
desconocido? ¿Y no le contó que lo había vendido todo? —rebatió 
sarcásticamente Leonor con aquella frialdad suya tan aterradora. 

—Aquí a la gente le gusta mucho acusar —bufó Lucio. 

Mi hermana se giró tan rápidamente hacia Lucio que su coleta 
negra casi emitió un chasquido de látigo. Le lanzó una mirada de 
cuchillo. 

—Los asientos de los botes ni siquiera tienen candado. Pudo 
perfectamente abrirlo... —comenzó a decir Genoveva, pero la 
detuvieron los golpes de Angus en los reposabrazos. 

—;¡El hijo de puta venía a robarnos! —gritó mi tío golpeando 
con los puños el sillón—. ¡Truhan de los cojones! 

—Un momento, por favor. —Pambley levantó los brazos como si 
estuviera deteniendo una carrera de coches—. Con calma. Les 
agradezco las teorías, pero ciñámonos a los hechos. No nos 
adelantemos y déjennos hacer nuestro trabajo. Entiendo los nervios 
de la situación, pero, por favor, como les he repetido en 
innumerables ocasiones, esto es una investigación policial y debe 
seguir su curso. Bien, ¿por dónde íbamos? 

—Decían que podía ser un robo, inspector —apuntó la agente 
Gloria. 

—Sí, Gloria, gracias. Pero me refería a antes de eso. —Pambley 
empezó a rascarse su entrecejo color panoja—. De todas formas, 
Jorge, aunque su teoría del atraco frustrado no es descartable, le 
diré que sí lo es lo de la muerte fortuita en la huida. 


—¿Por qué? —preguntó tío Jorge con los brazos cruzados. 

—Porque Antonio Trigo no se ahogó. 

De nuevo, un silencio espeso, paralizante. Todos habíamos dado 
por hecho que esa había sido la causa de la muerte de aquel 
hombre: las aguas oscuras y heladas llenas de remolinos. Pambley, 
tal vez por descuido o intencionadamente, no nos había dicho nada 
que indicase lo contrario. 

—Entonces, ¿cómo murió? —preguntó Genoveva. 

—Le clavaron un objeto punzante en el corazón. 

En ese momento todo se volvió negro y confuso. Casi pude notar 
el olor metálico de la sangre, su espesor caliente brotando de un 
cuerpo a borbotones. Eso fue lo último que creí percibir antes de 
que el salón se desdibujara. Acababa de desmayarme. 


2.2 


Santiago Guardado miraba constantemente el reloj y trataba de 
hablarme sin prisa jugando entre sus dedos con el sobre de azúcar 
que no se había echado al café. A pesar de su aspecto inquietante, 
parecido al de los criminales sobre los que escribía, había algo en él 
que inspiraba confianza. Puede que cierta honradez o simplemente 
muchos años de oficio buscando complicidades. 

Me había preguntado si tenía un rato para charlar y yo no supe 
cómo decirle que para hablar de Antonio Trigo tenía todo el tiempo 
del mundo. Entramos en uno de esos bares grasientos con barra de 
fórmica que poblaban Maravillas y Santiago prefirió quedarse de 
pie. «Dora, ¿seguro que te encuentras bien?». Volví a utilizar mi 
coartada de la gripe para justificar el estado de shock en el que me 
encontraba. «Con este frío, no me extraña», comentó. «¿Quieres que 
nos pongamos en una mesa?». «No, no hace falta, tranquilo». En el 
mostrador flotaban algunos boquerones en un aceite amarillo y la 
camarera miraba distraídamente la televisión con los brazos 
cruzados y el mando en la mano. 

Recordaba perfectamente el reportaje al que se refería 
Guardado. No pertenecía exactamente a mi campo, pero para mis 
jefes Cultura era un inmenso cajón de sastre en el que cabía 
cualquier cosa. Al llegar a casa, me había sentado con Matías en el 
sofá para hablar de él. Hacía tiempo que ya no hablaba con Matías 
del trabajo, pero aquel reportaje y aquella gente me habían 
afectado mucho. Esa tarde comimos cacahuetes, bebimos cerveza y 
me puse a revolver entre antiguos libros. Necesitaba 
desembarazarme de tanta tristeza. 

Santiago me explicó que uno de los miembros de la asociación 
sobre la que yo recientemente había hecho el reportaje había 
llamado al periódico para explicar que Antonio Trigo colaboraba 


con ellos. 

—Tampoco me quisieron dar más datos. Se pusieron en contacto 
conmigo a espaldas de la presidenta. Probablemente lo único que 
quiere el tipo es que la asociación continúe saliendo en los 
periódicos, que se siga hablando. Normal, por otra parte. — 
Guardado le pegó un trago al café y se quemó los labios—. Por eso 
te llamaba, por si tú habías hablado con Trigo haciendo el reportaje 
y sabías algo más. Pensé que por eso me habías llamado el otro día, 
que le habrías conocido por la asociación y por eso te interesabas 
por él. 

—No, lo siento. Yo no tengo ni idea. Solo hablé con la 
presidenta y telefoneé a algunos miembros, pero ninguno era 
Antonio Trigo. Ni si quiera sabía que pertenecía a esa asociación. Ya 
te digo que sabía de él por unos conocidos. 

—Nada, déjalo —dijo Guardado haciendo un gesto con la mano 
como si estuviera espantando alguna mosca—. Es una coincidencia, 
entonces. 

En ese momento entró en el bar un hombre orondo y estrábico 
que pensé que era Rufo. Pero simplemente se parecía. 

—Oye. —Santiago bebió otro sorbo de café y adoptó un tono 
interesado, como si no hubiese acabado de pedirme lo que quería 
de mí—. ¿Hiciste buenas migas con la presidenta cuando hablaste 
con ella? 

—¿Con Violeta? Sí, es una mujer encantadora. 

Hubiese sido difícil olvidar aquella larga tarde que pasamos 
juntas mientras me contaba historias, me enseñaba fotos y me 
mostraba documentos de la ONU. Violeta Grau era una de esas 
entrevistadas interesantes a la que le había hecho la promesa de 
llamarnos de vez en cuando, tomar unas cañas, no perder el 
contacto y que nuestra relación derivara más allá de lo profesional. 
Me solía pasar. Me enamoraba al instante de la gente y de sus 
cualidades. De artistas y cetreros, de coleccionistas de antigiiedades, 
músicos ambulantes y misioneros en Burundi. Por eso mis artículos 
resultaban tan apasionados; creía firmemente en ellos. Pero nunca 
llegaba a llamarles para tomar algo, tal vez por prudencia, por 
vagancia o por inercia, y me dedicaba a saludarles afectuosamente 
cuando nos encontrábamos y a tratar de volver a sacarles en el 
periódico, como gesto de buena fe, cada vez que tenían algo 


mínimamente interesante que decir. 

—Pues será contigo, que tienes mano. A mí no me quiso decir ni 
mu. ¿Te importaría llamarla a ti, que te conoce, a ver si puedes 
sacarle algo? 

No lo creía. Para empezar, porque, al contrario de cómo trataba 
de halagarme Santiago, yo no tenía ninguna mano con la gente. Era 
una entrevistadora amable incapaz de sonsacar más de lo que me 
quisieran decir. Pero decidí omitir todo eso. 

—Hombre, puedo intentarlo. 

—Hablaré con los jefes para decirles que me ayudaste en esto. Si 
consigues algo puedo decirles, incluso, que firmen el artículo con el 
nombre de los dos. ¿Qué te parece? —me dijo Santiago 
palmeándome el hombro. 

A mí la remota probabilidad de que me devolviesen el trabajo 
me importaba bien poco. Lo único que realmente me importaba es 
que ahora, con acreditación oficial, formaba parte en la 
investigación de la muerte de Antonio Trigo. 

«Dora —me dijo Guardado cuando salíamos del bar—. Que se te 
olvida el carro». 


Fui arrastrando el carrito por las calles, me perdí cuatro veces, 
llegué a chocarme con una farola. Al final, decidí coger un taxi para 
regresar a casa. Trataba de ordenar mis pensamientos, de poner un 
poco de racionalidad en lo que acababa de suceder. 

Los habitantes de ciudades pequeñas vivimos en una especie de 
telaraña. Círculos concéntricos con rayas que los cruzan. Todos 
hemos coincidido alguna vez en cualquiera de sus puntos; 
esperando en un semáforo, en la consulta de un médico, cenando en 
un restaurante, en la comisaría de policía reclamando una multa. 
Todos conocemos a alguien que conoce a alguien que conoce a 
alguien. Esos seis pasos con los que hipotéticamente estás conectado 
a cualquier otra persona del planeta se quedan muy grandes en una 
ciudad como la nuestra; basta con dos y, a menudo, basta con uno. 
Pero estos puntos de unión son microscópicos, no se ven a simple 
vista, hay que saber buscarlos, hallar con precisión de relojero el 
momento exacto en el que se produjo el cruce de caminos. Hacía 
meses yo había realizado un reportaje en el que Antonio Trigo 


estaba remotamente implicado. Esto le hubiera pasado 
desapercibido a cualquiera, incluso a Santiago Guardado. Pero yo le 
había llamado para preguntarle por el carpintero, y eso fue lo que 
hizo que relacionara ambos datos. Era la segunda vez que mi vida y 
la de Antonio Trigo se cruzaban. Había habido otra, pero eso lo 
descubriría más tarde. 

Pensé en la sincronicidad de Jung. Estar hablando de un sueño 
sobre un escarabajo de oro y que en ese preciso momento un 
escarabajo dorado se estrelle contra la ventana. Eso era lo que me 
acababa de suceder; yo vivía obsesionada con el asesinato del 
carpintero y alguien venía a pedirme que investigase sobre él. Tal 
vez las casualidades se produzcan simplemente por azar y seamos 
nosotros los que les aportemos el significado. Cuando nos 
obsesionamos con algo, todo gira a su alrededor y hace que 
lleguemos a ser capaces de ver los minúsculos cruces en forma de 
prodigiosas coincidencias. Sin embargo, yo por entonces creía, y 
sigo creyendo, que la casualidad es la apariencia en la que se 
muestra la realidad cuando quiere que nos demos cuenta de algo. 


Para abrir mi portátil tuve que apartar revistas, libretas, ropa 
interior y envoltorios de chicle. Lo había ido cubriendo de cosas, 
enterrándolo, como el policía retirado que esconde en un cajón su 
pistola. Me había acostumbrado a vivir sin él. Lo tiré todo al suelo 
rápidamente y, sin ni siquiera quitarme la gorra y el abrigo, encendí 
el ordenador y busqué entre mis documentos el reportaje sobre la 
asociación. 

Había nacido en un pueblo de la meseta no hacía demasiado 
tiempo, pero se encontraba organizada en agrupaciones territoriales 
totalmente independientes entre ellas, distribuidas por provincias y 
comunidades autónomas. De la nuestra, la provincial, sobre la que 
yo había escrito y presidía Violeta Grau, formaban parte unas 
quinientas personas. La asociación realizaba una triple función: 
investigación, recopilación de datos y localización. Quien acudía a 
ella lo hacía para donar, aportar experiencias o solicitar ayuda. Leí 
atentamente las palabras entrecomilladas de Violeta Grau: «Hay que 
tener en cuenta que solemos trabajar con gente que tiene más de 70 
años y su mente, en muchos casos, está entrecortada». Antonio 


Trigo tenía 66 años. Era demasiado joven. Pero había cuidado a su 
madre hasta su muerte. Tal vez fuera ella la que tuviera algo que 
decir. Violeta me había narrado la cantidad de tardes que había 
pasado en los pueblos sentada junto a las cocinas de carbón 
hablando con ancianos, escribiendo lo que le decían, desgranando 
sus recuerdos. 

Llamé a Grau a la universidad, pero me dijeron que estaba 
haciendo trabajo de campo y tardaría algunos días en regresar. Y ya 
no me quedó más que hacer, salvo releer el reportaje y volver a 
repasar por enésima vez la lista en la factura del gas. 

Estaba emocionada, y no por haber descubierto que Antonio 
Trigo formaba parte de la asociación, ya que, a eso, reconozco, no 
le di demasiada importancia. Simplemente era una aportación más, 
como saber que no bebía debido a su dolencia hepática, que tenía 
dos nietas gemelas o que su mujer se llamaba Aurora. Nada 
relevante con lo que poder descubrir por qué últimamente silbaba, a 
qué fue al puerto aquella tarde o a quién le decía que ya había 
esperado demasiado. Tres datos que yo tomaba como cruciales para 
resolver su asesinato. Me dejaba llevar por mi intuición, porque 
hasta entonces no me había defraudado; había acertado con la 
relevancia de la cabina, había acertado presintiendo su bondad. 
Eran esos presentimientos, esa conexión, lo que realmente me 
emocionaba. Por segunda vez la vida hacía que me topara con 
Antonio Trigo y me involucrase en su asesinato. El padre de Matías 
podía haber encontrado aquella mañana el cadáver de cualquiera; 
fue una casualidad que yo me interesara por aquel crimen que 
había influido en mi destino. Pero una segunda casualidad ya no era 
una simple casualidad; era la confirmación de que el carpintero y 
yo, por alguna extraña razón, estábamos conectados. 

Apunté en la lista que Antonio Trigo pertenecía a la asociación. 
Achaqué aquella participación a alguna historia con su madre, a su 
bondad o a la importancia que les daba a las tradiciones (velas 
verdes para los amigos muertos. A Antonio le gustaban esas cosas). 
Aquel nuevo dato no aportaba información sobre algo inusual o 
secreto, sino que reafirmaba todos los puntos sobre la personalidad 
de Trigo. Me quité la gorra y el abrigo, me puse el pijama y fui a la 
entrada a recoger el carrito que había dejado tirado. 

Pasé la noche entera cocinando. Asé la carne, confité las 


naranjas y maceré la lubina mientras acercaba las manos al fuego 
para calentarlas, fumaba y escuchaba en la radio programas en los 
que dedicaban canciones antiguas. Apagué el horno a las cinco de la 
mañana. 


Al día siguiente ya no tuve nada que hacer. Violeta Grau aún no 
había vuelto. Pensé en regresar a Casa Amalia, descubrir si los 
amigos de Antonio sabrían algo más sobre su muerte. Luego pensé 
en Jaime y en las pocas excusas que me quedaban para seguir 
acudiendo al bar, así que descarté la idea. Deambulaba por el salón 
con la bata puesta sobre el pijama, leía la lista, hacía mis cébalas, 
no sabía de qué hilos seguir tirando. Comencé a escuchar de nuevo 
a Coltrane. Volví a escuchar los pasos de Matías en el pasillo, 
acercándose a mí por detrás. Pero cuando me daba la vuelta, estaba 
sola y Matías jamás volvería a apoyarse en el quicio de la puerta 
para mirarme. Ese desesperante sentimiento de irreversibilidad. 

Seguía necesitando a Antonio Trigo. Y había un lugar 
relacionado con su muerte al que hasta entonces no me había 
atrevido a ir. 


XXII 


Sentí en la nuca los dedos fríos de la agente Gloria y al abrir los 
ojos me topé de cerca con sus gafas negras. «¿Se encuentra bien, 
señor?», me dijo inclinada sobre mí. Tras su pelo corto vi las 
cabezas de Leonor y Jonás. Las de tía Paula Blas y tío Jorge se 
peleaban como dos carneros por verme. Todo olía a sudor. Apenas 
habían pasado unos segundos, como si hubiese cerrado los ojos en 
un larguísimo parpadeo y hubiera perdido el equilibrio. 

—Gloria, acompáñele al baño —dijo Pambley—. A ver si 
conseguimos que esta noche nadie más se indisponga. 


Fue como volver a poner los pies en el suelo después de haber 
estado dando varias vueltas subido al caballo de un tiovivo. Tuve 
que guiar a la agente Gloria por el pasillo, mientras ella me sujetaba 
del brazo. Íbamos a oscuras porque yo no acertaba a encontrar el 
interruptor de la luz, así que tropezamos contra varias esquinas. El 
mareo aumentaba mi desorientación e intenté disculparme como 
pude. 

Pasamos junto al teléfono que había destrozado mi hermana, 
pisamos algunos trozos de plástico que aún estaban en el suelo, y al 
fin llegamos al baño. Le dije a la agente Gloria que me encontraba 
lo suficientemente bien como para entrar solo. Ella asintió con la 
cabeza y me dijo que me esperaría en la puerta. 

Abrí el grifo, pegajoso por la humedad y las manchas de pasta 
de dientes, y me mojé la cara. En el pequeño espacio triangular del 
cuarto de baño se escuchaba el viento con más fuerza y hacía aún 
más frío que en el resto de la casa. El cubo de la fregona junto a la 
taza del váter, los albornoces raídos colgando de la puerta verde, las 
cajas de medicamentos ocupando las estanterías al lado de un bote 


de colonia prácticamente acabado, una pera roja de goma y varios 
supositorios derretidos. El desagiúe del lavamanos estaba taponado 
por una masa compacta de pelos mojados y, junto a los grifos, había 
una pastilla de jabón rosa y una piedra pómez. El mar se escuchaba 
furioso tras el espejo del lavabo. 

Me miré la cara, totalmente blanca. Tenía unas ojeras del color 
de las ratas. Debajo de mí había viajado un hombre agazapado al 
que luego habían atravesado el corazón con un objeto punzante. Me 
dio una arcada y escupí en el lavabo una flema gorda y amarilla. 
Como aún estaba algo mareado, me senté sobre la tapa del váter, 
fría como una lápida. El cubo de la fregona apestaba a lejía. 
Aproveché para quitarme los zapatos y dejé respirar a mis talones, 
que estaban llenos de llagas. Recordé cómo esa misma mañana 
había sacado los zapatos de la caja y les había quitado el papel 
blanco del interior. Cuando aún no sabía nada del asesinato y creía 
que lo peor que me iba a ocurrir ese día era tener que ir al 
cementerio. Sentí nostalgia de aquel momento. 

Descalzo, sentado sobre el retrete, a lo lejos oía la distorsionada 
voz de Pambley en el salón. Habíamos matado a un hombre. No en 
gesto imprudente, como hubiera sido empujarle al borde del 
acantilado, sino que lo habíamos asesinado con saña, apuñalándole 
el corazón. Un hombre que, tal vez, como decía tío Jorge, hubiese 
venido a robarnos, que hubiese salido del bote en mitad de las 
sombras y hubiese rodeado la casa mientras nosotros preparábamos 
la cena. Aquel hombre merodeando por la isla, apoyado en las 
paredes tras las que nos encontrábamos para que no le viéramos por 
las ventanas, alejándose de los barrancos con el viento del mar 
azotándole la cara. El carpintero que le vendía madera al abuelo, un 
hombre que debía de ser fuerte y terrible y oscuro, que podría 
haber salido de su escondite en la lancha y estrangularme en medio 
del océano. Hubiese sido fácil asustarse de él al encontrarlo en la 
isla, un lugar al que no podía llegar nadie, donde no podía haber 
nadie más que nosotros. Nos había alarmado encontrarnos a 
Pambley y a la agente Gloria a la puerta de la casa porque cuando 
llegamos la lancha de la policía ya se había ido, y no podíamos 
imaginar cómo habían llegado allí dos personas aparecidas de la 
nada. Qué no hubiéramos hecho si nos hubiésemos topado en la isla 
con un hombre en mitad de la noche. Si me lo hubiese encontrado 


yo probablemente lo que hubiese hecho hubiera sido desmayarme, 
morirme de miedo en el acto. Si hubiese sido otro, como había 
pasado, probablemente se hubiera defendido. Nos hubiera 
defendido. 

La noche de la fiesta fue extraña y todos teníamos un 
comportamiento raro. Cualquier gesto fuera de lo común lo 
habríamos achacado a aquella sensación de despedida y 
perplejidad. Sin embargo, en el baño me di cuenta de que algo no 
cuadraba. De que aquella tarde, con el inspector, alguien había 
dicho o hecho algo que no se correspondía con lo que realmente 
había ocurrido. Pero no sabía exactamente qué. Era una impresión. 
Como cuando entras en una habitación que tienes perfectamente 
ordenada y solo de un vistazo sabes que te han movido una pieza, 
pero no puedes precisar con exactitud cuál es el objeto que han 
descolocado. Solo sabes que algo no está en su sitio. 

Tío Jorge tenía razón en una cosa: la única forma que tenía el 
carpintero de entrar en la casa era por la Sala de Cámara. Pambley 
también debió de darse cuenta. Me había preguntado cómo se las 
apañaba el abuelo para desaparecer. «Por su taller», le respondí. Esa 
habitación que para nosotros era un misterio. 

Sin pensarlo, mecánicamente, como si alguien dentro de mí 
hubiese encendido un interruptor, me levanté de la taza y abrí la 
puerta del baño. Pero no por la que había entrado y tras la que me 
esperaba la agente Gloria, sino por la que estaba enfrente, la verde 
llena de albornoces colgados. 

Dejé los zapatos junto al retrete. 


23 


La playa de Santa Clara poseía esa tristeza y a la vez esa 
hermosura que tienen las playas pequeñas en invierno. La arena 
estaba fría y húmeda, compacta. Sobre ella se marcaban las huellas 
de una pala que había hecho un montón con los escombros (ramas, 
algas, algún envase de plástico), el cual parecía una enorme 
hoguera mojada. Donde acababa la arena empezaban los prados 
verdes y al fondo se veían los tejados de las casas, altos y picudos, 
con veletas y tragaluces. 

Santa Clara había seguido manteniendo su tradición 
decimonónica, cuando aún se encontraba allí el balneario donde las 
clases altas pasaban las vacaciones tomando las aguas. Está a poco 
más de diez kilómetros de la ciudad y cuando se habla de gente 
opulenta es muy común oír la frase: «Tiene una casa en Santa 
Clara». Realmente nadie vive allí, solo es un lugar destinado a los 
veranos, los fines de semana y las jubilaciones. Por el invierno suele 
tener el mismo aspecto que unos muebles caros y antiguos tapados 
con una sábana. Del diminuto pueblo pesquero original ya no queda 
ni rastro. Todos los terrenos se fueron comprando para construir 
inmensas casas de piedra con torreones, pórticos y balaustrada, 
palacetes de tipo nórdico y burdas imitaciones fastuosas de los 
cottages británicos. Algunas de las construcciones eran joyas de la 
arquitectura de principios de siglo. Tanto es así que muchas de ellas 
tenían junto a la cancela una placa con el nombre de su arquitecto, 
el año de construcción y sus principales características 
arquitectónicas. La casa de los padres de Matías era de las más 
sencillas y creo que esto, de alguna forma, les acomplejaba. La 
madre trataba de suplirlo con un jardín inglés en el que se 
encontraban varios arbustos con forma de herradura, estatuas de 
ángeles gordos, una pequeña fuente y un banco de piedra blanca. 


Recordé la impresión que me causó el jardín y cómo la cariñosa 
amabilidad de la madre de Matías consiguió hacer que me relajara. 
Aunque, claro está, eso solo fue el principio. Luego llegó el padre y 
trajo con él a Antonio Trigo y todo lo demás. 

Fui hasta Santa Clara en tren. No había construcciones a menos 
de quinientos metros de la playa, para tratar de preservar el entorno 
natural, y los prados que la rodeaban estaban tan cuidados como el 
césped de un campo de golf. Me aterraba encontrarme tan cerca de 
la casa de los padres de Matías, así que paseé por la playa con la 
cabeza baja y las manos en los bolsillos, temiendo que si elevaba la 
vista hacia los tejados lejanos me convertiría en estatua de sal como 
la mujer de Lot. Me pregunté en qué lugar exacto habría vomitado 
el mar el cuerpo, como esperando que la huella de su cadáver aún 
siguiese impresa en la arena. Resultaba irónico que Antonio Trigo 
hubiese acabado allí, en un entorno que solo se hubiese atrevido a 
pisar muerto y en el que, incluso así, seguía desentonando. Miré el 
mar, traté de imaginar el recorrido que el cuerpo del carpintero 
había atravesado desde el puerto. Su pequeño gran viaje. El agua 
tenía un color gris azulado, adormecido, y la lentitud con la que se 
movía recordaba a una manta con diminutos animales debajo. 

Los ladridos de un perro hicieron que volviera la cabeza. El 
animal, una cosa diminuta y peluda, correteaba esparciendo arena 
alrededor de su dueño. Creí que me convertiría en estatua de sal en 
aquel mismo instante. El padre de Matías y su perro se acercaban a 
mí paseando con calma. 


XXIII 


La puerta verde del baño daba directamente a la habitación de 
los abuelos. Un baño triangular con dos puertas, un pasillo en 
zigzag, cuartos a los que solo se puede llegar atravesando otros 
cuartos. Esa era la arquitectura absurda que el abuelo había 
dispuesto en Or. 

La habitación de los abuelos recordaba a una sala olvidada de 
algún museo en decadencia. Ángeles de cerámica con la pintura 
desconchada colgando de las paredes, relojes dorados de carrillón, 
una reproducción en óleo de Concierto Campestre de Tiziano, una 
inmensa cama de bronce con figuras de caballos y varias mantas 
colocadas a los pies. El olor a polvo y a humedad se mezclaba con 
un tufo a medicamentos y úlceras. Junto a la cama había un gotero 
y en una esquina, plegada, la silla de ruedas del abuelo. 

Continué abriendo puertas que daban a otras habitaciones, 
deslizándome por la casa de la única forma que podía hacerse: 
como si fuera un juego de cajas chinas. El cuarto de tía abuela Clara 
como una celda monacal: cama, orinal y crucifijo. Las sábanas 
estaban revueltas y el gato dormía plácidamente sobre la almohada. 
El cuartito de la costura: un sillón granate, un cojín desgastado, un 
teléfono góndola, una Singer y una radio a pilas. La habitación que 
había sido de Jorge, Angus y mi padre, en la que dormíamos 
nosotros cuando nos quedábamos en Or: cuatro camas pequeñas 
colocadas como en un hospital o un hospicio, un inmenso armario 
de luna, una única mesita con una pequeña lámpara marrón de la 
que colgaban flecos de lana. Otro baño, el nuestro, el que tenía la 
bañera de patas en la que jamás nos queríamos meter. Allí también 
guardaban las escobas y el viejo violín de Angus, con las cuerdas 
rotas. La segunda puerta de ese baño daba a un largo pasillo de 
baldosas negras y blancas decorado con grandes macetas de plantas 


a ambos lados. La mayoría de ellas se había marchitado y el suelo 
estaba lleno de hojas secas y arrugadas. Pisé algunas, que crujieron 
bajo mis calcetines, y sentí en los pies el frío de las baldosas. 

Al fondo del pasillo estaba la última puerta. La Sala de Cámara. 
Nunca había entrado en esa habitación. 
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Dicen que todos los trabajadores del mundo se parecen, que los 
bloques de edificios a las afueras de las ciudades son idénticos en 
Berlín y en Barcelona, que un obrero holandés come, escupe y 
sueña de la misma manera que un peón italiano. Yo no estoy 
demasiado convencida de ello. De lo que sí estoy convencida es de 
que todos los burgueses del mundo se parecen. Sobre todo, los de 
cuna; los que llevan apellidos que se remontan a almirantes que 
lucharon en batallas navales y cuyas familias han fundado fábricas 
y practicado el mecenazgo. Da igual del país que sean porque todos 
ellos forman una clase única. Los he visto en muchas ocasiones 
(recibiendo homenajes, inaugurando exposiciones de pintura, en 
recepciones oficiales, en entregas de premios) y la verdad es que me 
cuesta distinguirlos. La misma forma elegante de envejecer, de 
hablar con rotundidad y calma, de caminar erguidos, de sostener la 
copa. Esa suficiencia con la que se expresan. 

El hombre que se acercaba hacia mí en la playa no era el padre 
de Matías, pero de lejos se le asemejaba mucho: los dos compartían 
el aspecto de distinguido jubilado. Incluso llevaba el mismo gorro 
impermeable, idéntica chaqueta de caza verde con forro a cuadros 
escoceses y unos zapatos de cordones muy similares. Los inquilinos 
de Santa Clara se parecían aún más entre sí que los habitantes de 
Maravillas. 

—Buenos días —me dijo con tono cortés cuando pasó a mi lado 
mientras continuaba su paseo por la orilla. Éramos las dos únicas 
personas que estábamos en la playa. 

El cachorro de cocker spaniel venía con la lengua fuera y se paró 
a olisquearme las botas. El padre de Matías, según me habían dicho, 
jamás paseaba con su perro. Tenía que haberme dado cuenta antes. 
Me agaché para acariciar al cocker, que tenía un pelo brillante color 


canela tan suave como las alfombras persas. El hombre se detuvo a 
contemplar el mar mientras esperaba a su perro, con los brazos a la 
espalda y la correa colgándole de la mano. El agua traía un viento 
helado que me azotaba la bufanda y el cachorro comenzó a jugar 
con ella. 

—¡Ven! ¡Aquí, Napoleón! ¡Deja de molestar a la señorita! 

—No se preocupe, no me molesta. Si soy yo... —contesté sin 
dejar de acariciar al cachorro. 

—Perdónele, es muy juguetón. Aún es muy joven —dijo el 
hombre colocándose a mi lado, inclinándose para ponerle al perro 
la correa en el collar. 

—¿Qué tiempo tiene? —pregunté levantándome y sacudiéndome 
las rodillas de arena. 

—Cinco meses. 

—La mejor edad. Es una pena que luego crezcan. 

—Este no crecerá mucho más. No es como los hijos, que hay que 
aprovecharlos cuando son pequeños. Luego, ya no es que no se 
dejen coger, es que ni siquiera se dejan acariciar. 

El hombre olía a loción de afeitar y tenía los ojos de color coñac. 
Por debajo de su gorro impermeable asomaba un pelo blanco y 
lustroso. Hablaba de una forma educada y hasta afectuosa, como 
supuse que harían los abuelos que leen a sus nietos las historias de 
Herodoto frente a una chimenea. Fue esta educada calidez que 
presentí la que me hizo atreverme a preguntar. 

—Perdone —dije envalentonándome—. ¿Le importaría que le 
hiciera unas preguntas? 

—Si no son muy difíciles... —contestó el hombre sonriendo. 

—¿No sería usted, por casualidad, la persona que encontró el 
otro día un cadáver en esta playa? 

Yo sabía perfectamente que no lo era, pero quería comprobar 
cuánto conocía del asunto. 

—Oh, no, no, por Dios. —El hombre movió las manos como 
queriendo desembarazarse de algo hediondo—. Y fue una suerte. Yo 
paseo por la playa todas las mañanas. Me habría resultado 
espantoso toparme con algo así. 

—Claro —asentí. 

—¿Es usted periodista? 

—Sí, escribo en el periódico local. —Me ajusté la bufanda. 


Convertía en presente un verbo que realmente era pasado. 

—Mi nieto, el mayor, también es periodista. Pero en Bruselas. 
Trabaja para el Parlamento Europeo. 

—Oh —respondí con la admiración que él esperaba de mí. 

—¿Le importaría que fuésemos caminando mientras hablamos? 

—En absoluto. 

La fina espuma blanca estaba a punto de lamernos las botas. 
Paseábamos con la misma lentitud con la que el mar se movía. 
Napoleón, atado a su dueño, trotaba dando alegres saltos de 
bailarina. 

—Estos días han venido bastantes de ustedes. Y la policía, por 
supuesto. Esto se llenó de policía. 

—Ha tenido que ser desagradable. 

—Por supuesto. Por aquí no estamos acostumbrados a esas 
cosas. 

Me pregunté quiénes pensaría que sí estaban acostumbrados a 
toparse con cadáveres en las puertas de su casa. 

—«¿Lleva viviendo aquí mucho tiempo? —Supuse que esa 
pregunta le encantaría. No me equivoqué. 

—Vivir, lo que se dice vivir, desde hace un par de años, cuando 
cerré la consulta. Pero llevamos veraneando aquí toda la vida. 
Podemos decir que soy un autóctono. —Sonrió enseñando los 
dientes—. La casa pertenecía a mi abuelo, fíjese usted. Es aquella de 
allí, ¿la ve? La del tejado modernista. 

El hombre se detuvo en la arena para señalar un punto a lo lejos. 
Yo traté de no mirar demasiado, por aquel miedo de convertirme en 
sal. 

—Supongo que será una de las que tienen placa —dije para 
halagarle. 

—Pues sí. La verdad es que sí —contestó retomando de nuevo el 
paseo—. Es una obra de Luis María Smith, de 1909. De lo mejor de 
Santa Clara. Villa Rosario. ¿No le suena? Ha salido varias veces en 
los periódicos. Diversos compañeros suyos nos han entrevistado a 
mi mujer y a mí. 

Napoleón comenzó a ladrar a unas gaviotas y dio un tirón a la 
correa que hizo que su dueño tuviera que agilizar el paso. 

—¿Sí? Pues me encantaría venir en otra ocasión y hacer un 
reportaje sobre la casa —continué lisonjeándole. 


—Pásese cuando quiera. De eso sí que le podría hablar largo y 
tendido. Pero respecto a lo del cadáver... Ahí no puedo ayudarla. Ni 
siquiera sé quién lo encontró. Lo único que le puedo decir es que se 
formó un revuelo horroroso. Yo estuve un par de días sin dar mi 
paseo por aquí. Hasta que lo limpiaran todo, me refiero. 

—Sí, claro, no es agradable para nadie. 

—i¡Imagínese! Aquí, en Santa Clara, que lo más extraño que ha 
sucedido es que llegaran a la playa violines arrastrados por la 
marea. Es cierto que hace algunos años tuvimos aquel horrible 
asunto del robo de las joyas de la señora de Conte, en la Casa Cisco. 
No sé si usted se acordará de eso, es demasiado joven. A mi mujer y 
a mí nos entró mucho miedo por entonces y decidimos poner 
alarmas nuevas, más modernas. 

—No, lo siento, no me acuerdo. 

—Al final resultó que el ladrón fue el yerno. 

El hombre comenzó a contarme la historia de aquel tipo que 
había perdido una fortuna en la bolsa y cómo había tratado de 
esconder aquella ruina robando las joyas de su suegra. Supuso que 
no se formaría un escándalo y que sus suegros se contentarían con 
cobrar el seguro, pero la desdichada señora de Conte, al comprobar 
que habían hurtado sus collares, sufrió una apoplejía que por poco 
le causa la muerte. Mientras me lo estaba contando me di cuenta de 
que aquel hombre, a pesar de tener mansión y consulta, no se 
diferenciaba demasiado de los jubilados que se sientan en los 
parques a dar de comer a las palomas y aprovechan la mínima 
oportunidad para contar sus historias a los que se sientan a su lado 
en el banco. 

—Bueno, creo que ya le he robado bastante tiempo —dije 
sonriendo—. Muchísimas gracias por todo. Lamento haberle 
importunado. 

—Encantado. Y soy yo el que lamenta no poder haberle servido 
de más ayuda. 

Me estrechó la mano. Sus dedos eran suaves y olían a crema. 
Napoleón y él se quedaron paseando por la playa mientras yo me 
alejaba. 


En el camino de regreso fui prácticamente sola en el vagón. 


Tenía una extraña sensación, y no solo por haber estado tan cerca 
de la casa de los padres de Matías y en el lugar exacto donde 
empezó todo. Aquel hombre había hablado del cuerpo de Antonio 
Trigo como si este fuera un estorbo, algo hediondo, olvidándose de 
que realmente allí había una vida truncada. Lo que le resultó 
horrible fue la molestia, la paz alterada de Santa Clara, y había 
esperado a retornar sus paseos cuando lo limpiasen todo. Me dolió 
que hablase con esa desafección de un muerto y, sobre todo, me 
dolió que hablase así de Antonio Trigo. Pero lo cierto era que 
tampoco lo había dicho con maldad, sino que simplemente pensaba 
que las cosas eran de aquella manera. Y eso me sonaba de algo. 
Recordé entonces las palabras que Matías me había dicho en el 
coche y cómo me afectaron. Un muerto asqueroso. Eso había dicho. 
Un muerto asqueroso. El cuerpo del carpintero no solo había 
navegado unas cuantas millas náuticas; había atravesado varios 
mundos. En un principio me resultó más sencillo, más acogedor, 
abordar al hombre de la playa que a la gente de Casa Amalia. Luego 
fue al revés: me sentí más cerca de los parroquianos que del 
distinguido jubilado. Aun así, con ambos había tenido la sensación 
de impostura, de adaptación. Esa sensación que ya hacía mucho, 
demasiado, me atenazaba. 

Iba sentada en el tren pensando en todas estas cosas, y en Santa 
Clara, y en Trigo y en lo que me había contado el dueño de 
Napoleón. Había dicho que allí lo más extraño que había sucedido 
es que llegaran a la playa violines arrastrados por la marea. Este 
comentario, que efectivamente era extraño, a mí no me sorprendió 
del todo. Ya lo había oído en alguna parte. Pero no lograba recordar 
dónde. 


XXIV 


El abuelo no permitía a nadie entrar en su taller. Solo, de vez en 
cuando, a Angus, que tuvo vía libre desde que le encerró allí tres 
días de niño. También a la abuela, a la que el abuelo solicitaba 
ayuda cuando tenía que modelar puentes de guitarra en un trozo de 
Palo Santo. Algo que él, por supuesto, intentaba ocultar. El abuelo, 
aunque jamás quiso reconocerlo, nunca fue un luthier hábil, ni 
siquiera demasiado experto. Recibía pocos encargos y estos 
básicamente eran debidos a sus antiguos contactos con el mundo 
musical de la ciudad, a profesores e instrumentistas que habían 
estado bajo su mando, en la orquesta o en el Conservatorio, y se 
apiadaban del viejo director. Además, a ningún músico le hacía 
gracia tener que meter su instrumento en un bote y hacerle pasar 
por una travesía marina. Era absurdo. El abuelo, aunque se había 
criado en un taller de luthería, sentía en su juventud cierto 
desprecio hacia el oficio de su padre; se le quedaba pequeño; él no 
quería ser un reparador de instrumentos, un simple obrero de la 
música. Lo que realmente deseaba era estudiarla, crearla, dirigirla, 
ser Beethoven o Wagner y no el artesano sin nombre de manos 
callosas que construía los violines. Por eso la luthería era realmente 
la distracción del abuelo, la ficción que le permitía seguir 
manteniéndose activo cuando ya nadie quiso seguir contratándolo, 
la excusa perfecta para ensombrecer el verdadero motivo de por 
qué no dirigía; el anciano músico encerrado en su isla construyendo 
violas, dignificando el oficio de su padre, reformando el pequeño y 
polémico Conservatorio que había dirigido para quedarse a vivir en 
él. Era una historia que a la gente le encantaba. Sobre todo, a mi 
abuelo. También creo que de alguna forma la luthería le sirvió 
como coartada para seguir alejado de nosotros. Apartado de la 
muerte de Luisa, del alcoholismo de Angus, de la presunta 


culpabilidad de Lucio, de la locura de Clara, de la soltería de Paula 
Blas, de aquel oficio indigno de titiriteros que había escogido Jorge 
manchando su apellido, de todas nuestras penas y rarezas; de su 
vulgar familia. El abuelo era un hombre aislado en una isla y a la 
vez aislado en un solo cuarto. 

Ni siquiera tía Paula Blas, que había vivido siempre en Or, había 
entrado en la Sala de Cámara hasta unos pocos meses antes. Nos 
enteramos una tarde de que vino a casa de visita y tomando un café 
en la cocina le explicó a mi padre que la abuela y ella habían tenido 
que desmantelar el taller porque el abuelo, al enfermar, había 
decidido venderlo todo a otro luthier de la ciudad. «¿Por qué no me 
llamasteis, Paula? —preguntó mi padre—. Os habría ayudado». La 
tía dijo que no era cuestión de molestar a nadie y luego relató con 
pelos y señales el infierno que había sido cargar con cajas y 
tablones de madera para bajarlos hasta el bote, los dos viajes que 
había tenido que hacer y cómo en el puerto la había estado 
esperando Federico, el joven luthier al que el abuelo le había 
vendido su material. «Papá debe de estar realmente enfermo. Peor 
de lo que nos imaginamos —le dijo casi temblando tía Paula Blas a 
mi padre—. Si no, no es que nunca hubiese vendido sus materiales, 
es que ni siquiera me hubiese dejado entrar en el cuarto. Y yo, te 
puedes imaginar en qué situación me encuentro. Con Clara como 
está, con mamá que cada día anda peor y últimamente lo único que 
hace es hablar con los parientes de Suiza, y ahora papá, que 
cualquier día nos deja de caminar. En fin, al menos hoy no hay 
niebla y he podido salir para visitaros». 

El abuelo, rompiendo su aislamiento, dio muestras de su 
enfermedad. Hasta entonces vivía inmerso en la Sala de Cámara, un 
lugar negado para el resto, con sus instrumentos y su música. 
Supongo que nos impedía la entrada no solo para que no le 
molestásemos, sino para no mezclarse con el mundo real. La Sala de 
Cámara, como casi todas las habitaciones de la casa, también tenía 
dos puertas. Una, la que conducía al pasillo con baldosas blancas y 
negras en el que me encontraba. La otra daba al exterior, a los 
acantilados, al mar. Era la puerta trasera. El abuelo podía salir y 
entrar de la casa, rodearla, bajar a los botes y marcharse a la ciudad 
sin que nadie se enterase. No hacía falta que atravesase ninguna 
otra habitación. Ni siquiera el salón, donde casi siempre estábamos, 


que daba al porche y a la entrada principal. El abuelo se las 
arreglaba para desaparecer gracias a la puerta trasera de la Sala de 
Cámara. Por eso tío Jorge (y tal vez Pambley) había supuesto que la 
única forma que había tenido el carpintero de entrar en la casa sin 
encontrarse de frente con alguno de nosotros era precisamente por 
esa puerta. Si es que había entrado. Tuvo que hacerlo. Nadie se 
cuela en un bote simplemente para pasear por una isla y dar vueltas 
alrededor de una casa. 

Agarré el pomo de la puerta de la Sala de Cámara. Siempre 
había pensado que el día que entrara en ese cuarto lo haría lleno de 
emoción, preguntándome si sería como me lo había imaginado (de 
pequeños fantaseábamos con la idea de que el abuelo tenía allí 
encerrados invernaderos y minotauros, todo el misterio que puede 
entrañar para unos niños una habitación secreta). Jonás había 
conseguido colarse una tarde, mientras el abuelo dormía la siesta. 
Yo no le había acompañado por el miedo a que nos pillaran. «Bah, 
es una mierda», me dijo luego mi primo. Al crecer, aquel taller al 
fondo del pasillo fue perdiendo todo el interés. Aunque de alguna 
forma siempre quise conocer aquello que me habían negado. Pero la 
primera vez que entré, el día exacto del entierro del abuelo, no lo 
hice con emoción y curiosidad, sino tratando de encontrar alguna 
prueba. En el otro lado de la casa un inspector de policía 
interrogaba a mi familia. Yo había atravesado las habitaciones 
descalzo y de puntillas para no hacer ruido. 

Cuando entré en la sala me decepcionó su contenido. Era una 
inmensa ración de nada. Hileras de estanterías vacías. Una gran 
mesa con una lámpara extensible, un libro abierto, seis tomos 
apilados y el viejo sombrero que mi abuelo llevaba a los estrenos de 
las óperas. Las paredes estaban como fusiladas, llenas de clavos de 
los que probablemente antes colgaban sus utensilios de luthier, las 
sierras, los formones, las gubias, los punzones, todos aquellos 
objetos afilados con los que yo supuse que perfectamente se podría 
atravesar el corazón de un hombre. Efectivamente, como Paula Blas 
había contado, el abuelo se había deshecho de todo. Solo quedaban 
los muebles desnudos, virutas de serrín en las esquinas, siete libros 
y un sombrero. 
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El despacho de Violeta Grau estaba lleno de cactus: pequeños, 
redondos, peludos, en el alféizar de la ventana, encima del mueble 
archivador, en la mesa junto a la foto de sus hijos. Daba la 
impresión de que los había rescatado de un jardín botánico que se 
había ido a la quiebra. En mi anterior visita me dijo que le gustaban 
aquellas plantas tan difíciles de matar. Cactus, papeles y mapas por 
todos los sitios, un despacho tan atiborrado que me hizo pensar que, 
a pesar de su relativa juventud, Grau llevaba bastante tiempo 
asentada en la Universidad. 

Tenía el pelo corto y papada de dinosaurio. El resto de su 
cuerpo, más menudo, no se correspondía con la gordura de su cara. 
Violeta me recibió de forma cortés, pero menos amigable que 
cuando le había hecho el reportaje. Detrás de sus ojos pardos noté 
algo de desconfianza. Me preguntó cómo me trataba la vida y, sin 
darme tiempo si quiera a responder, me contó que había estado tres 
días en el monte intentando completar el mapa de fosas de la zona. 
Habló largo rato sobre ello y creo que narrarlo le servía como a 
otras personas les sirve fumar o jugar con un bolígrafo entre los 
dedos: para calmar los nervios. Cuando concluyó, le tembló un poco 
la papada. 

—Dora —dijo mirando hacia a la ventana, hacia las macetas de 
arcilla con diminutos cactus—. Sé a lo que has venido. Vas a 
preguntarme por la implicación en la asociación de Antonio Trigo, 
¿verdad? 

—Sí —respondí sentada enfrente de ella, las dos separadas por 
su mesa de despacho. 

—Ya. Suponía. 

Grau suspiró. Puso aquella mirada de cansancio, recelo y hastío 
que ponían los escritores jóvenes cuando en vez de por su obra le 


preguntaban por su famoso padre pintor o por su ajetreada vida 
amorosa. Esa mirada que le indicaba al periodista que iba por mal 
camino y que, a mí, por lo general, me bastaba para retroceder. 

—Roberto, el secretario, me dijo que os había llamado. Lo hizo a 
mis espaldas, y es algo que ya me he ocupado de recriminarle. 
Entiendo que te manden a ti para preguntarme, pero, como le dije 
al otro periodista, no voy a hablar con vosotros. Estoy muy 
agradecida, estamos agradecidísimos, del reportaje que nos hicisteis 
y, en general, del trato que nos habéis dado. Sé, sabemos, que todo 
esto no hubiera sido posible sin la repercusión de la prensa, que 
entre los dos hemos conseguido que salga a la luz. Recuerda, 
además, que uno de los fundadores de la asociación fue un 
periodista. Vuestra colaboración es vital para el rescate y para que 
nuestra labor se conozca. —Violeta Grau me lisonjeaba como yo lo 
había hecho con el jubilado de la playa. Pero no porque deseara 
sacarme información, sino porque temía que la negativa que iba a 
darme supusiera una ruptura entre nosotros y ella sabía lo 
suficiente de venganzas y rencores—. Pero lo siento, Dora — 
continuó Grau, y le pesaba decir aquellas palabras—. No puedo 
darte la información que tengo sobre Antonio Trigo. Si él o su 
familia no la han hecho pública, que sería otra cosa, siento que 
estoy violando su confidencialidad. 

—Entiendo —asentí. 

Imité el gesto de Grau y me puse a mirar los cactus de la 
ventana. 

—Violeta, ¿crees que, de alguna manera, su pertenencia a la 
asociación podría estar relacionada con el asesinato? 

—No, ni remotamente. Aunque te sorprendería toda la miseria 
que hoy en día estos asuntos siguen levantando. Pero, de momento, 
la policía ni siquiera se ha puesto en contacto con nosotros y dudo 
mucho que tengamos algo que ver. 

Yo tampoco lo creía. Pero estaba cerca, muy cerca de seguir 
internándome en la vida de Antonio Trigo. Era como el tiburón que 
olía sangre e inmediatamente, guiado por el instinto, tenía que 
encontrar al animal herido. Azuzada por este impulso, decidí hacer 
lo que nunca hacía por mucho que mis jefes me lo reprocharan: 
sonsacar. Si no con inteligencia, al menos con súplica. 

—Escucha, Violeta —dije poniendo las palmas de la mano sobre 


la mesa—. Este es un asunto, digamos, personal. Te prometo que, si 
me das esa información, jamás saldrá de mí. No la publicaré, no la 
difundiré. Se quedará conmigo. 

Grau me miró sorprendida. Supongo que estaba preparada para 
la insistencia, pero no de ese tipo. 

—«¿Lo que vosotros llamáis off the record? —me preguntó con 
aire de misterio. 

—FExactamente. 

Empezó a tamborilear los dedos sobre la mesa, aquellos dedos 
con uñas de hombre. Se lo estaba pensando. En el fondo sabía que 
Grau no quería tener ningún enfrentamiento con la prensa, sino 
establecer fuertes alianzas. Solo necesitaba un pequeño empujón. 
Yo ya no trabajaba en el periódico, información que le omití, pero 
Santiago tal vez pudiera hacer algo. 

—Sabré agradecértelo, Violeta. 

Hubo un silencio entre nosotras. 

—¿Solo para ti? 

—Solo para mí. 

Me observó pestañeando. Detuvo su tamborileo y dio una 
palmada en la mesa. 

—Está bien. Supongo que dándotelo a ti no estoy haciendo 
ningún daño. No es algo vergonzoso ni algo que deba esconderse. 

Grau abrió el primer cajón de su escritorio y extrajo una carpeta 
naranja. La tenía allí preparada, a mano, y eso confirmó mis 
sospechas sobre sus dudas. 

—Trigo no se puso en contacto con nosotros a través de la 
página web, sino por el correo ordinario. Es otra opción que damos 
porque, como te conté en su momento, la mayoría de los que 
acuden a nosotros tienen una edad avanzada. No era el caso de este 
hombre, pero supongo que no estaba muy al corriente de internet. 
También va incluida una entrevista personal. No se la realicé yo, así 
que he tenido que buscarla y leerla en los últimos días. Aquí hay 
una fotocopia de todo. 

—Gracias —dije cogiendo con gula aquella carpeta, casi con la 
saliva cayéndome de la boca. 

—Su solicitud todavía estaba en trámite. Como sabes, los 
procesos por desgracia son muy lentos. Entre todas las cosas contra 
las que tenemos que luchar también está la burocracia. Una pena, 


porque era un caso relativamente fácil. No sabes cuánto lamento 
que ese hombre haya muerto antes de que lo lleváramos a cabo. 

«No murió, lo mataron», quise decir y no dije. 

—Dora —me requirió Grau cuando ya estaba levantándome para 
irme—. Dentro de dos semanas vamos a inaugurar un monolito en 
la fosa común del cementerio. Te enviaré la convocatoria. 


XXV 


Abrí la segunda puerta de la Sala de Cámara y me topé con el 
frío de la noche, el viento silbando en el acantilado y el rugido del 
mar. Una oscuridad total. Las luces lejanas del paseo y del puerto, 
aquellas pequeñas luciérnagas, se encontraban al otro lado de la 
isla. Esa parte era como el patio trasero de Or, el lugar ciego. Había 
pasado muchas tardes de niño allí con Jonás, conspirando. El 
abuelo, de vez en cuando, abría la puerta para pedirnos silencio y 
nosotros tratábamos de averiguar qué se escondía detrás de sus 
hombros. 

En cualquier otra ocasión me hubiese helado, pero me bullía 
tanto la sangre que no sentía el frío. Tenía los pies totalmente 
congelados; ni siquiera me dolían. Por allí, agazapado detrás de la 
casa, debía de haber entrado aquel hombre. Aquella visión me 
espantó y cerré la puerta de un golpe, como si el carpintero todavía 
estuviera mirándome ahí fuera. 

En el cementerio, Paula Blas, narrando todas las tareas que 
ahora tenía por delante, había comentado que lo peor sería volver a 
la Sala de Cámara, ya que desde que la desmantelaron no habían 
vuelto a entrar, y a ver qué hacían ahora la abuela y ella con 
aquella habitación enorme. «Pues nada. Lo mismo que habéis hecho 
hasta ahora», le soltó Genoveva. Los demás no habíamos pisado Or 
desde la fiesta, así que, si realmente habíamos cometido allí un 
asesinato, la habitación estaría intacta desde aquella noche. Si es 
que mi tía nos estaba diciendo la verdad. 

En la Sala de Cámara no había ninguna mancha de sangre en el 
suelo, ni siquiera un arma con la que matar a nadie. Comprobé las 
virutas; limpias, sin ninguna salpicadura. Caí en la cuenta de que 
nadie tenía la ropa manchada de sangre la noche de la fiesta, así 
que quizás el apuñalamiento no había sido la carnicería 


sanguinolenta que en un principio imaginé. Pensaba que tal vez 
alguno de nosotros había escuchado ruidos esa noche en la Sala de 
Cámara, había venido alertado hasta aquí, se había topado al 
carpintero y, en un arrebato de terror, le había clavado una gubia 
en el corazón. Pero no era posible. Nadie podía escuchar ruidos en 
esa sala porque se encontraba totalmente aislada del resto de la 
casa. Puede que no fuese en esa habitación donde lo asesinamos. Y 
yo tenía que volver al salón antes de que se dieran cuenta de que no 
seguía en el baño. 

Pero antes, como queriendo comprobarlo todo para acabar de 
cerciorarme, me aproximé a la mesa del abuelo para echarle un 
rápido vistazo. De cerca pude comprobar que el libro que estaba 
abierto sobre la mesa no era un libro, sino un cuaderno de 
pentagramas. Al principio de la hoja izquierda, escrita con una letra 
infantil o deformada por la enfermedad, se encontraba la palabra 
Réquiem. Las notas dibujadas sobre las líneas, negras, acuosas, 
discontinuas, también habían sido escritas con ese trazo tembloroso. 
Detrás de los seis libros apilados había un vaso sucio y un bote de 
tinta. El abuelo escribía sus composiciones con pluma. Decía que así 
lo habían hecho los clásicos y cualquier otra cosa, incluso un lápiz, 
supondría una corrupción. Al tratar de descifrar la melodía de 
aquellas notas, pensé inicialmente que mis escasos conocimientos 
musicales estaban tan oxidados como una herradura entre la hierba. 
Pero no, no era eso. Lo que ocurría era que aquellas notas no tenían 
ningún sentido. Ni siquiera suponían una cancioncilla infantil ni 
nada que se pudiera tararear. Daba la impresión de que alguien 
había repartido las fusas y las corcheas sobre aquellas hojas al azar, 
como quien extiende los naipes en una mesa para hacer un solitario. 
No había un solo borrón. Tal vez porque la corrección es la 
encarnación de la lucidez, y en aquellas notas no había sensatez 
alguna. Volví a leer la palabra Réquiem escrita con letra temblorosa. 
Eso era lo que había estado haciendo el abuelo, escribir una 
composición fúnebre para sí mismo como lo había hecho Mozart, 
esa palabra en la que se resumía todo, incluso la muerte. Por eso los 
seis libros que se apilaban a su lado no eran manuales de luthería ni 
de música, sino biografías de Wolfang Amadeus. «¡Mozart!», la 
última palabra de Mahler, la última palabra que el abuelo nos 
dedicó. Me pregunté si el abuelo, como Mozart, debilitado por la 


fatiga y la enfermedad, también le pediría piedad a un Dios que iba 
a juzgarle. Tuvo que ser así. Tuvo que entender que ya no podía 
componer y que, probablemente, nada de lo que había compuesto 
merecía realmente la pena, ni siquiera alguno de los instrumentos 
que había construido. También que el Conservatorio que dirigió fue 
realmente un fiasco, la excentricidad de un alcalde, una escuela de 
música en un lugar pequeño en medio del mar, sin acústica y lleno 
de humedad. Tuvo que comprender que le habían escogido a él 
como director porque era el único dispuesto a ocuparse de aquel 
fraude debido a que ya nadie le llamaba para ponerse al frente de 
una orquesta. Un engaño en el que decidió quedarse a vivir, 
dignificarlo y continuar apareciendo en los libros de música no por 
su talento sino por su extravagancia. Tuvo que saberlo. Y por eso la 
fiesta y la canción de Trenet y la palabra. Gran parte de lo que hizo 
después de conocerse su enfermedad fue una representación que 
nos tenía a nosotros como público, cuando hasta entonces solo 
habíamos sido sus tramoyistas. A nosotros, su vulgar familia, su 
último reducto donde sembrar su gloria. Su vulgar familia que 
había cometido un crimen. Esa era la razón por la que yo había 
abierto la Sala de Cámara el día de su entierro. 

Entonces me fijé en el vaso. El vaso junto al bote de tinta, detrás 
de los seis libros y el sombrero. Un vaso sucio. No era como los que 
se guardaban en la cocina, como los que tía Paula Blas acababa de 
poner en el salón porque se había quedado sin pocillos. Era un vaso 
de cristal labrado, con dibujos de hojas de parra y los bordes 
dorados. Una pieza de la vajilla buena, la que en Or solo sacaban en 
Nochebuena. La que se había usado la noche de la fiesta. 

Me quedé sin respiración. La noche del asesinato uno de 
nosotros había estado en la Sala de Cámara, el lugar donde 
probablemente había estado aquel hombre. Alguien tuvo que verlo 
allí. Alguien lo mató. Alguien que se olvidó de recoger aquel vaso. 

Supe lo que tenía que hacer. Rápidamente cogí el vaso con 
restos pegajosos y olor a madera, abrí la puerta y lo arrojé al mar 
con toda la fuerza de la que disponía. Oí un ruido de cristales rotos. 
No había caído al agua. Se había estrellado contra las rocas. Con 
eso sería suficiente. 
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Leí aquella carta llorando. Leí aquella carta con una botella de 
ginebra a mi lado en la mesa de la cocina. Para volver a leerla por 
segunda vez decidí encender la calefacción porque quería 
disfrutarla sin tener las manos frías. Incluso fregué los cacharros 
para darle algo de dignidad a la cocina. 

La carta estaba escrita con una letra esforzada y algo picuda, la 
misma letra que utilizan los que simplemente están acostumbrados 
a rellenar facturas y hacen el esfuerzo, casi de colegial, de escribir 
algo más largo. La letra de Antonio Trigo. El tono en el que estaba 
redactada también era de novato; algo lioso al principio, 
embarullado, azorado por no saber explicarse; más claro hacia el 
final, animado por estar acabando. La piedad que me inspiraba el 
carpintero era infinita. Sobre todo, por la historia que contaba. Era 
una historia común y triste, un azote que habían sufrido muchas 
familias y, entre ellas, la suya. Decía que lo hacía por él, pero sobre 
todo lo hacía por su madre, que había muerto poco tiempo antes. 
Aquella madre de la que, según me habían contado y yo había 
apuntado en la lista, había cuidado hasta el final. No se podía ser 
más bueno: cuidar de una madre, preocuparse por ella, honrar su 
memoria, tratar, incluso después de la muerte, de aliviar su pena. 
Pero ella había fallecido antes de poder llegar a verlo y él, 
sorprendentemente, también. Sentí toda la piedad del mundo por 
aquellos dos seres desgraciados, por aquellos dos seres indefensos. 
También sentí gratitud porque su madre muriera antes de que 
asesinaran al único hijo que le quedaba. 

La entrevista anexa no era tal como yo concibo ese término, sino 
una especie de informe riguroso y detallado en el que se mostraban 
datos como fechas, nombres y lugares. Apenas aportaba más 
información que la carta, pero lo hacía técnicamente. 


Mi padre tenía dos años menos que Antonio Trigo y sin embargo 
compraba por internet las entradas de cine y los billetes de avión. El 
carpintero ni siquiera supo entrar en la página web de la asociación 
y rellenar un formulario. Volví a pensar en la fotografía del 
periódico, en su rostro tremendamente envejecido, como si en su 
infancia ya fuera uno de esos niños viejos. La edad la marca la 
forma distinta en que los años nos van desgastando. La carta 
también indicaba que, probablemente, Antonio Trigo no había 
solicitado la ayuda de su hijo para acceder a la asociación, porque 
en ese caso supuse que lo habría hecho a través de internet. Me 
pregunté si el delineante lo sabría. No la historia antigua, sino lo 
que su padre estaba tramando. Me parecía demasiado importante 
como para llevarlo en secreto, pero así era Antonio, todo se lo 
guardaba para él, y sus amigos tampoco habían comentado nada al 
respecto. ¿Ese era el motivo por el que silbaba? ¿Saber que al fin 
vería resuelto algo que llevaba tantos años en la sombra? ¿A eso se 
refería cuando decía que ya había esperado demasiado? 

Pero Grau dijo que aún lo estaban tramitando. Por lo tanto, lo 
que tenía era la esperanza de verlo. ¿Tanta alegría por algo que aún 
no está resuelto? Además, aquello no tenía ninguna relación con 
que Antonio Trigo hubiese roto su rutina, hubiera ido al puerto y 
allí alguien le asesinara. 

Pero a mí me valía. Aquel sentimiento de voyeur que tenía con el 
carpintero se veía satisfecho y feliz. Había entrado en su corazón, lo 
había revisado con lupa, estaba ante sus palabras y ante su historia. 
Algo que puede que ni su hijo conociese. Me pareció increíble haber 
podido llegar hasta allí. Trigo y yo cada vez estábamos más cerca. 
Se me ocurrió que aquella debía de ser la sensación que 
experimentaban los biógrafos investigando sobre alguien 
importante que había muerto hacía años o tal vez siglos; la total 
cercanía con la otra persona, la identificación, la emoción absoluta 
por encontrar algo privado que se desconocía. 


XXVI 


Al cerrar la puerta tuve que apoyarme contra ella para respirar. 
El corazón me latía como una locomotora, la corbata volvía a 
asfixiarme. Me sentía como si acabara de cometer un crimen. Y en 
cierta forma, así era. Destruir pruebas de un asesinato se considera 
un delito. Ni siquiera sabía por qué lo había hecho. Fue un impulso 
más que un pensamiento razonado. Puede que de esa manera se 
cometieran realmente los crímenes; por un acelerón irracional en la 
sangre que consigue que olvides las consecuencias. 

Proteger a mi familia. Eso es lo que estaba haciendo. Como tal 
vez hizo quien mató al carpintero. Aunque solo tal vez. Durante 
todo aquel día no me había dado cuenta de la gravedad del asunto 
en el que estábamos metidos. Los acusé a todos con la frialdad 
aséptica del forense que realiza una autopsia. Incluso llegué a 
barajar en un solo segundo quién no me hubiese importado que 
cometiese el crimen. Ni siquiera, como mis tíos, traté de buscar 
ninguna explicación plausible sobre lo que había sucedido. Empecé 
a entenderlo en el baño; lo comprendí del todo al ver el vaso. Yo 
iba a proteger a mi familia. No me asustaba que hubiese un asesino 
entre nosotros; me asustaba el hombre que había venido agazapado 
debajo de mí en la lancha. Él era el verdadero enemigo. 

No podía regresar al salón en aquel estado. Aún no. Entraría con 
el rostro descompuesto y a Pambley no le costaría ni medio minuto 
preguntarme qué había hecho. Pero, si yo no podía siquiera 
pestañear después de arrojar al acantilado el vaso que nos 
inculpaba, ¿cómo pudo alguien de mi familia cometer un crimen y 
volver a sentarse en la mesa del porche con total tranquilidad? 
¿Quién tenía una frialdad semejante? Tal vez estaba demasiado 
acostumbrado a las rarezas de todos, incluso a ignorarlas, como 
para darme cuenta de un comportamiento que a cualquier otra 


persona le hubiera parecido fuera de lo común. Traté de recordar, 
como si fuera pasando fotograma a fotograma, quién se había 
levantado de la mesa llevándose un vaso, quién había podido 
meterse un cuchillo en los pantalones, quién había hecho cualquier 
mínimo gesto que pudiera inculparlo. Resultaba imposible, no podía 
recordarlo. Ni siquiera era consciente de haberlo visto. 

Comencé a dar vueltas descalzo por la Sala de Cámara, 
frotándome los brazos. Intenté concentrarme en qué era lo que no 
me había cuadrado esa tarde, aquella sensación de que algo no 
estaba en su sitio. Pensé en Jonás y en su silencio, en su 
comportamiento nervioso restregándose las manos, en aquello que 
quiso decirme al apartarme junto a la ventana pero que finalmente 
no me dijo. Se había pasado prácticamente toda la noche de la 
fiesta en el salón viendo la película de Charles Laughton. Pero yo 
realmente no le había visto sentado en el sofá, solo escuchaba la 
televisión desde el porche. Él siempre fue más valiente. Si se 
hubiese encontrado con un ladrón en la casa, no se hubiese 
desmayado. Creo que fue esta sospecha, más que nada, la que me 
hizo arrojar el vaso al mar. 

El vaso. El vaso sucio, pringoso, con olor a madera. ¿Quién lleva 
siempre un vaso en la mano? ¿Quién se levanta de la mesa con él? 
¿Quién tendría la furia suficiente para apuñalar a un hombre, la 
fuerza necesaria para arrojar su cadáver al agua? Pambley me había 
preguntado por él. Me había preguntado si aquella noche Angus 
estaba muy borracho. 

Empecé a escuchar a lo lejos puertas que se abrían y cerraban. 
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Acabé la copa de ginebra, encendí un cigarro y me puse a 
escribir detrás de la factura del gas los nuevos descubrimientos. 
Todavía no había escrito nada sobre la playa de Santa Clara ni 
sobre mi encuentro con el dueño de Napoleón. Repasé la lista e 
intenté unir los datos. Estuve allí durante horas tratando de 
desvelar lo que Antonio Trigo quería decirme. Incluso renuncié a 
seguir bebiendo para mantener la lucidez. 

Descubrí con sorpresa que estaba hambrienta. Era una sensación 
que no tenía desde hacía tiempo, pero el haber estado comiendo lo 
que había preparado con lo que compré en Maravillas puede que le 
devolviera a mi estómago su rutina habitual. Para que empiecen 
algunas cosas basta simplemente con empezarlas. Abrí la nevera, 
pero volvía a estar vacía. Ya me había comido todo lo que había 
estado cocinando hasta la madrugada. Bajar a hacer la compra, 
encender el fuego y volver a ensuciar las sartenes se me hacía un 
mundo, así que decidí ir a comer a un restaurante. O, mejor, a una 
hamburguesería. Un sitio lo suficientemente cutre donde no me 
apenara estar comiendo sola con pinta de viajante. 

Solo me acordaba que no tenía dinero cuando lo necesitaba. La 
visita que tendría que hacerles a mis padres con la mano extendida 
resultaba cada vez más acuciante. Pero trataba de no pensar en ello. 
Ni siquiera había reunido el valor suficiente para contarles a mis 
padres lo de Matías. Así que, impelida por la necesidad, me acordé 
del cheque que había recibido días antes por correo. 

Seguía donde lo había dejado, arrugado en el bolso de mi 
poncho. Fue al alisarlo cuando lo recordé. Recordé dónde había 
oído lo que me había contado el distinguido jubilado sobre los 
violines que llegaban a la playa arrastrados por la marea. No lo 
había oído, sino que lo había leído; es más, yo misma lo había 


escrito (en bastantes ocasiones, además, y la última no hacía 
demasiado). 

Encendí el ordenador por segunda vez y busqué el artículo entre 
mis documentos. Tenía la vista cansada y no me apetecía leer en la 
pantalla, así que lo imprimí. Milagrosamente, mi impresora seguía 
funcionado. Aquella vieja máquina que  imprimía como 
tartamudeando y me escupía con desgana las hojas. No sé por qué, 
pero el sonido de esa impresora siempre me ha desasosegado. 

Me gustaba mucho escribir la sección de Perfiles, breves retratos 
de las personalidades culturales (o estrafalarias) de la ciudad. Mis 
perfiles, siempre generosos con el retratado, eran demasiado 
literarios y esto se debía a que pretendía suplir con retórica la 
ausencia de datos. Aunque lo deseable era telefonear a los amigos, 
familiares y colegas de la persona sobre la que escribía para que me 
hablasen de ella, yo me dedicaba a rebuscar en noticias antiguas, 
reportajes, entrevistas y libros recopilando datos y elaborando así, 
de esta manera enlatada, sus retratos. 

Uno de los últimos perfiles que escribí, por petición del director, 
fue el de Augusto Larfeuil. «Dicen que está en las últimas, así que, 
más que como perfil, tómatelo como una necrológica adelantada». 
No era la primera vez que en el periódico tratábamos de 
adelantarnos a la muerte. De Larfeuil no había encontrado 
demasiada documentación, salvo su trayectoria musical, algunos 
datos esenciales y alguna entrevista escueta. Director de orquesta, 
exdirector del Conservatorio y luthier. Ni siquiera era un profesional 
demasiado afamado en su campo. Así que decidí tirar por lo que 
realmente era conocido e interesaba a los lectores: la isla de Or. Era 
el motivo principal para que me hubiera referido a él más veces en 
el periódico. La isla era uno de esos lugares raros y emblemáticos de 
la ciudad sobre los que nunca estaba mal escribir. Solían 
encargarme artículos ligeros sobre ella para llenar los huecos de 
Semana Santa y Navidad. Era un tema popular y recurrente, como 
los misterios de la catedral o el parque de atracciones abandonado 
en monte Sancuo. Había suficientes libros que narraban la historia 
de Or como para logar artículos detallados (que básicamente eran 
resúmenes de estos libros) y simplemente busqué mis antiguos 
reportajes, me plagié a mí misma y así comencé el perfil de Augusto 
Larfeuil, de Uil, como le conocían en el mundo musical. 


Después de narrar que en la isla se abandonaban los cadáveres 
de los apestados, y que había servido de manicomio y hospital para 
enfermos de viruela, empecé a hablar de cómo logró convertirse en 
un estrafalario Conservatorio y todo lo que eso conllevaba. Escribí: 
«Al principio, sobre todo, los estudiantes no se acostumbraban a 
aquel vaivén marino y acaban arrojando el contenido del estómago 
por la borda y, en ocasiones, por descuido, también los 
instrumentos. Por eso era frecuente encontrar flotando en el mar 
violines, flautas y saxofones». Los violines que eran arrastrados por 
la marea hasta la playa de Santa Clara, como el distinguido jubilado 
me había dicho. Volví a imaginarme el cadáver de Antonio Trigo en 
el mar, pero esta vez rodeado de instrumentos musicales. 

Continué leyendo el perfil, más por inercia que por otra cosa, y 
porque me hacía gracia releer lo que yo misma había escrito. La 
mitad de las veces ni me acordaba, y me sorprendía que yo hubiese 
sabido aquellas cosas alguna vez. 

Entonces, lo vi. Sobre el papel. Yo misma lo había escrito. 

Parpadeé. Busqué rápidamente la carta de Antonio Trigo y la 
entrevista técnica que le habían hecho. Señalé unas palabras con el 
dedo e hice lo mismo sobre mi artículo. Las palabras coincidían en 
los textos. Esas dos palabras coincidían. Esa tarde había leído un 
par de textos: uno relacionado con Antonio Trigo, otro remotamente 
relacionado con el lugar donde apareció su cadáver. Y en ambos 
había una coincidencia. ¿Sería de nuevo otra casualidad? No, las 
casualidades no existen, la casualidad es la apariencia en la que se 
muestra la realidad cuando quiere que nos demos cuenta de algo. 

Empecé a pensar. Mi cerebro giraba como las ruedas dentadas 
de un engranaje. El puerto, los violines, Santa Clara... Abrí mucho 
los ojos, me quedé sin aire y creí haber descubierto algo. ¿Lo había 
descubierto o me estaba volviendo loca? Pero yo lo veía, lo veía con 
una claridad pasmosa. Agarré la botella de ginebra y le pegué un 
trago que me quemó la garganta y me provocó una arcada. Encendí 
dos cigarrillos al mismo tiempo. 

Después de estar un rato sentada sin hacer otra cosa más que 
fumar y darle vueltas a la cabeza, impresionada por mi 
descubrimiento, comprendí que tenía que contárselo a alguien. Ya 
no me valía simplemente con saberlo. Necesitaba compartirlo. 
Necesitaba anunciar lo que había descubierto. Necesitaba otra 


opinión. Tenía que hablar con alguien porque pensé que iba a 
explotar. No podía estar sola. Tomé otro trago de ginebra. Pensé en 
llamar a Santiago Guardado, pero le había hecho una promesa a 
Grau. Pensé en llamar a Matías. Pensé incluso en acudir a la policía. 
No podía llamar a mis padres ni a ningún amigo. De qué manera 
empezar a explicarles cómo me había interesado por el asesinato de 
Antonio Trigo, quién era él y la importancia de mi descubrimiento. 
Solo había un sitio al que podía ir. 

Cogí la carta del carpintero, la entrevista, el artículo, la lista, me 
puse el poncho, arrugué todos los papeles dentro de él, salí 
corriendo a la calle y prácticamente me arrojé contra la puerta de 
un taxi. Entré con tanta prisa que el conductor pensó que estaba 
huyendo de alguien. La carrera me costó casi todo el dinero del que 
disponía, apenas me quedaron unos céntimos en la cartera. Pero no 
me importó. 

Bajé del coche y me encontré con la puerta de madera cerrada. 
Intenté empujarla pero, por más que embestí contra ella, no se 
abrió. No tenía puesto el candado herrumbroso, así que pensé que 
tal vez se habían encerrado para estar tranquilos y no contar con 
clientes despistados. Empecé a aporrear la puerta con ansia, como si 
se estuvieran acercando cada vez más aquellos que me perseguían. 
La puerta al fin se abrió y me encontré con un Montgomery azul 
marino. 


XXVII 


Venían a por mí. Estaban atravesando la casa en mi busca. No 
sabía qué excusa poner cuando abrieran la puerta y me 
encontraran. Ignoraba qué motivo alegar para haberme escabullido 
del baño y encerrarme en la Sala de Cámara. Tenía la cabeza 
demasiado ocupada en otros pensamientos. Aquel olor a barniz, la 
habitación desconocida, el rugido del mar afuera. Ni siquiera tenía 
fuerzas para huir por la puerta de atrás. Huir hacia dónde. 

Tío Angus conocía de sobra la Sala de Cámara. ¿Había sido él? 
¿Merecía Angus que yo le encubriese? 

Me senté en la silla del abuelo junto a la mesa, apoyé en ella los 
codos y puse la cara sobre las manos. Ya no podía más. No podía. 
Entre mis dedos veía en la libreta la palabra Réquiem como un 
absurdo presagio, como una mortaja. Réquiem, Réquiem, Réquiem, y 
unos pasos acercándose por el pasillo. Aquella palabra negra y 
desdibujada, escrita con letra de moribundo, volando hacia a mí 
como un cuervo negro. ¿Réquiem? Me aparté las manos de la cara. 
Miré la mesa. Allí faltaba algo. Dios mío. Faltaba algo y yo sabía lo 
que era. 

Es curioso de lo que se puede dar cuenta uno en un solo 
segundo. Las imágenes corren rápidamente por el cerebro, como un 
proyector de cine acelerado o las páginas de una enciclopedia que 
pasas a toda velocidad. Y aun así lo entiendes, lo asimilas, lo 
procesas; ves hasta las comas y los hilos en las agujas. Ese momento 
de lucidez en el que logras encajar todas las piezas. 

El inspector no me había preguntado si Angus estaba muy 
borracho la noche de la fiesta, sino que esa era la intención que 
pensé que conllevaba su pregunta. Lo que realmente me preguntó 
fue si había visto a Augusto beber whisky la noche de la fiesta. Supe 
quién había mentido, pero no aquella tarde a Pambley, al que 


parecía estar diciéndole la verdad, sino antes a nosotros. Leonor 
tenía razón: era imposible que un desconocido llegase a la isla la 
noche en que todos estábamos ocupados, que acertase a meterse en 
el bote exacto, en el sitio preciso, que supiera cuándo salir de la 
lancha y rodear la casa, que hallara justamente la puerta que daba a 
la Sala de Cámara. Resultaba imposible si alguien no se lo hubiera 
dicho, si no se lo hubiera explicado y planeado con él. La misma 
persona que no volvió a sentarse a la mesa del porche con toda 
tranquilidad. Pero Leonor se equivocaba en algo: no todos conocían 
la hora en que nosotros íbamos a zarpar del puerto. 

La puerta se abrió y las ensambladuras restallaron como un 
petardo. 

—¡Guille! ¿Pero qué cojones haces aquí? 

Jonás había entrado a la Sala de Cámara jadeando, llevándose la 
mano al corazón. Cuánto me alegré de verlo. 

—Jonás —dije girándome en la silla. Tartamudeaba, apenas 
podía hablar—. Lo... lo... sé, Jonás. ¡Lo sé! 

Mi primo giró la cabeza mirando por encima de sus hombros, 
vigilando si ya habían llegado bajo el dintel los pasos que se oían en 
el pasillo. 

—Yo también creo que lo sé —dijo en voz baja, con muchísima 
rapidez, apartándose el mechón de la cara y dejándome ver sus dos 
ojos por primera vez en aquel día—. ¡El guion! 

En ese momento la agente Gloria entró por la puerta. 
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Cosme me preguntó si estaba borracha y yo le pregunté si estaba 
solo. Yo le respondí algo y él me respondió sí. Luego nos quedamos 
mirándonos sin saber cómo seguir la conversación. Yo aún estaba 
jadeando y el corazón me bombeaba debajo del poncho. 

—¿Venías buscando a Jaime? —me preguntó el profesor en un 
tono que trataba de ser lo menos invasivo posible, como azorado 
por nuestra supuesta relación y por la excitación apremiante que 
traía conmigo. Obviamente, él pensaba que estos dos hechos 
estaban relacionados. 

No supe qué contestar, aún estaba demasiado impactada, y me 
quedé mirando la estufa de hierro, el rincón ahora vacío donde se 
sentaba la anciana a tejer, tratando de relajarme y de pensar por 
dónde iba a empezar a contarle. En el fondo, me alegraba que 
estuviéramos solos, aunque no lo había previsto así. 

—Amalia cierra un jueves de cada mes, que es el día que va a la 
residencia a ver a su hermana —comenzó Cosme—. Cuando 
coincide que estoy en la ciudad, me deja las llaves para que venga a 
prender la estufa y me quedo aquí un rato leyendo. 

Me fijé entonces en que había un libro abierto sobre la barra, 
junto a una vela verde encendida. Aquel descubrimiento, no del 
libro sino del lector solitario, me reconfortó. Como el emigrante que 
encuentra a un compatriota en un pueblo lejano y perdido. 

—Lo siento, pero Jaime no va a venir hoy. —El profesor volvió a 
usar aquel tono tímido—. ¿Quieres que le llame? 

—No, no hace falta. Contigo me vale —dije recobrando el 
aliento. 

Los ojos se le asustaron tras las gafas de concha y se le 
enrojecieron los mofletes. 

—Dora, no sé qué impresión te habremos causado o qué es lo 


que buscas exactamente aquí —dijo. Jugaba nerviosamente con los 
botones en forma de cuerno—. Pero yo soy un hombre casado y... 
—¡No, no, por Dios! —exclamé avergonzada—. No es nada de 
eso. Es que... he descubierto algo sobre la muerte de Antonio. 
—¿Sobre la muerte de Antonio? —Cosme levantó las cejas y, 
tras su barba y sus gafas de concha, puso cara de niño perdido. 


Traté de explicárselo como pude, hilvanando mentiras y 
verdades, dejando lo importante sin mácula. Nos habíamos sentado 
alrededor de la mesa camilla, con el calor cercano de la estufa de 
hierro. Él, con el Montgomery azul marino desabrochado, había 
puesto sobre la mesa la botella de vino y dos vasos, mientras yo, 
sentada en la silla de mimbre de Amalia, se lo contaba todo. El 
profesor trataba de no interrumpirme y, aunque parecía que no se 
fijaba, vertía un poco más de vino cuando mi vaso estaba a punto 
de quedar vacío. 

Empecé mi historia con una mentira: le dije que desde que había 
entrado por casualidad en Casa Amalia y me había enterado de la 
historia de Antonio, comencé a interesarme por el caso. Lo demás lo 
narré fielmente: el repaso a las noticias, el contacto con mi antiguo 
compañero de trabajo, la asociación, la conversación con Grau, la 
carta, la obsesión por recopilar datos, el peregrinaje por los lugares 
relacionados con el carpintero. Íbamos fumando un cigarro tras otro 
y Cosme me escuchaba atento, concentrado en mirarme. Saqué del 
poncho las hojas, las desarrugué sobre la mesa y se las enseñé. La 
lista tras la factura del gas se manchó de vino y fue lo primero que 
el profesor cogió. Se quitó las gafas y achicó los ojos para leerla. A 
ambos lados de la nariz las marcas que le habían dejado los 
anteojos parecían las huellas de un pájaro. Iba siguiendo con el 
dedo las líneas que leía y murmurando, no como se lee en alto, sino 
como se reza. 

—¿«Cosme»? —me preguntó sorprendido cuando leyó ese punto 
de la lista. 

No recordaba haber apuntado su nombre. Sentí que la cara se 
me encendía mucho más debido al calor que daba la estufa de 
hierro. 

—Yo... no es que te considerase sospechoso, pero no me 


cuadrada del todo tu presencia en este bar. Como te dije, solo 
apuntaba datos y trataba de darles una explicación. 

Cosme se rio y, al hacerlo, le tembló la barriga redonda. 

—Pensarás que estoy loca —dije desplomando mi cabeza sobre 
la mesa. 

—No es eso, Dora. Es que hace muchos años alguien también 
apuntó mi nombre en una lista. Te sorprendería lo que estoy 
dispuesto a creer. 

Y después de este misterioso comentario, el profesor siguió 
leyendo y bisbiseando, paseando su dedo por la lista. Pensé que de 
esa forma debía de corregir los exámenes. No entendió la 
importancia de los silbidos. Le expliqué que nadie empieza a silbar 
de pronto si no es porque está contento, y que aquello podía reflejar 
una súbita alegría en su vida, un cambio. Cosme me miró con 
escepticismo y algo de piedad. De nuevo, volví a sentirme ridícula. 

Con la carta de Antonio fue diferente. Se mordió los labios, 
meneó la cabeza de arriba a abajo, tuvo que parar un par de veces 
para pellizcarse los ojos y tomar unos sorbos de vino. Trató de 
recomponerse para leer la entrevista técnica y la necrológica. Yo le 
miraba atentamente mientras fumaba. 

Cuando acabó, el profesor dejó los papeles sobre la mesa 
camilla, se volvió a poner las gafas y me miró. 

—Vas a tener que explicármelo otra vez. 

—Sí. —Realmente no deseaba otra cosa—. El último registro de 
la señal del móvil de Antonio fue en el puerto. Luego el mar 
arrastró su cuerpo y pareció en la playa de Santa Clara. Por eso 
pensábamos que lo habrían matado en el muelle y arrojado su 
cuerpo al agua. Pero no tuvo por qué ser así. 

Busqué en los papeles de la mesa e intenté encontrar en ellos las 
palabras que coincidían. 

—La marea arrastraba los instrumentos hasta Santa Clara 
cuando se caían al agua desde la isla de Or. El cuerpo de Antonio 
también pudo seguir ese camino. Desde la isla, ¿entiendes? 

Le señalé a Cosme el nombre que se repetía en la carta, la 
entrevista y el perfil que yo había escrito. 

—No sabemos si Antonio conocía a alguien en el puerto — 
continué, deseando crear en Cosme el mismo impacto que había 
sentido yo—. Pero sí conocía a alguien en esa isla. 


XXVIII 


La agente Gloria me condujo a través del pasillo y de las 
habitaciones. Jonás caminaba a nuestro lado sin decir nada. 
Volvimos a pasar por delante de la bañera, la máquina de coser, el 
orinal, las camas. Y sin embargo para mí nada era lo mismo. Había 
hecho un viaje del que no se regresa. 

Entré en el salón con la vista clavada en el suelo. De pequeño, 
cuando me preguntaban dónde se había vuelto a esconder Jonás, yo 
me esforzaba por no delatarle, pero la mirada se me iba hacia la 
cortina, el sillón o la alacena; así conseguían encontrarlo 
rápidamente. Temía volver a caer en esta debilidad, señalar al 
culpable con los ojos. Además, era lo único que deseaba hacer: 
mirar, cerciorarme, preguntar por qué. No entendía nada, y lo poco 
que comprendía hubiese preferido ignorarlo. Me concentré en los 
zapatos de cordones de tío Angus, en los nudos de lana de la 
alfombra, en las patas de la mesa arañadas por el gato. No habían 
vuelto a poner a Mozart, cosa que agradecí. Solo pude escuchar el 
tic-tac del reloj de cuco y los ronquidos de tía abuela Clara. 

—Guillermo, ¿dónde se había metido? —me preguntó Pambley. 

Yo continuaba con la cabeza agachada. 

—¿Guillermo? 

—Estaba en la habitación que da a la otra puerta de la casa, 
inspector. Lo que llaman la Sala de Cámara —se apresuró a apuntar 
con tono notarial la agente Gloria. 

—Vaya, no me diga... ¿Y qué hacía ahí, Guillermo? 

—Si no estaba haciendo nada —oí que decía Jonás a mi lado—. 
Estaba sentado mirando los papeles del abuelo. Nunca había 
entrado en ese cuarto, inspector, y tenía curiosidad. Ya se lo dije yo 
cuando fui a buscarle. ¿Eh, Guille? —Mi primo me dio un leve 
codazo—. Díselo. Diles que nos prometimos entrar al fin en la Sala 


de Cámara cuando el abuelo muriese. 

«¿Qué papeles del abuelo?», oí que preguntaba Angus mientras 
rechinaban bajo su culo los muelles del sillón. 

—Le noto muy locuaz, Jonás. Pero prefiero que sea él quien me 
lo diga. ¿Guillermo? Guillermo, por favor, míreme cuando le hablo. 

Levanté la cabeza lentamente y traté de concentrarme 
únicamente en la figura de Pambley, en su cuerpo menudo, su piel 
lechosa, la gastada cazadora de cuero y aquel aspecto suyo, 
pelirrojo y pecoso, que en un principio no contribuyó a que nos lo 
tomáramos demasiado en serio. 

—AsÍ está mejor. Se lo repito otra vez, Guillermo. ¿Qué estaba 
haciendo en la Sala de Cámara? 

—Nada —acerté a decir. 

—¿Nada? —Las cejas rojas de Pambley se convirtieron en una 
interrogación—. ¿Estuvo durante más de media hora sin hacer 
nada? 

Me encogí de hombros. 

En el salón se sentía un pequeño murmullo, como de hormigas 
caminando, que no era otra cosa que el sonido de la tensión 
acumulada; once personas que no decían nada. Sabía que me 
estaban mirando aunque yo trataba de no mirarlos, el rumor casi 
imperceptible de sus corazones latiendo, los fluidos que les 
recorrían el estómago, alguien mordiéndose las uñas. 

—¿Por qué va descalzo? —dijo Pambley señalando mis pies con 
su bolígrafo. 

—Me... me hacían daño los zapatos. 

—Hombre, inspector, eso es normal. Llevamos un día muy largo. 
No creo que nadie esté bajo sospecha por... 

—Jorge, por favor. —Pambley ni siquiera miró a mi tío. 
Simplemente levantó la mano izquierda para interrumpirle. Así 
supe dónde se encontraba tío Jorge. Debía de seguir apoyado en el 
aparador—. Déjenle que responda él. Guillermo, se lo voy a repetir 
otra vez. ¿Qué hacía en la Sala de Cámara? 

Bajé la cabeza y volví a encogerme de hombros. 

—Está bien. —Pambley pronunció aquellas palabras con 
disgusto, como si fuera yo el que le estuviera obligando a hacer algo 
que no quería—. Si me lo pone así, no voy a tener más remedio que 
pedirle que me acompañe a comisaría. Gloria... 


—"nspector, deje al chico. 

Levanté la vista y miré a la abuela. Continuaba sentada en el 
sofá con la cabeza de Clara sobre las rodillas. Aún llevaba el collar 
de perlas. 

—Yo ni siquiera sabía que Antonio había muerto —dijo sin 
apartar los ojos de los cabellos cenicientos de su hermana. 
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Cosme y yo bebimos mucho. Cuando acabamos la botella el 
profesor, tambaleante, se levantó y trajo otra hasta la mesa camilla. 
Seguimos llenando los vasos de vino junto a la estufa de hierro y 
charlamos durante horas, amparados por la confianza que nos daba 
el alcohol y las confidencias. Repasábamos los datos, movíamos los 
documentos sobre la mesa como si fueran los instrumentos de un 
trilero, manchábamos la lana de Amalia con la ceniza que caía de 
nuestros cigarros. Leíamos una y otra vez la lista, el artículo, Cosme 
me volvía a hacer preguntas que yo volvía a contestarle, y 
empezábamos de nuevo una especie de bucle obsesivo. 

Hablé mucho, alentada por el vino, sin duda, pero también por 
la compañía; un hombre que me entendía y tenía un libro abierto 
en la barra, ante quien no tenía que fingir ni acomodarme a su 
lenguaje porque hablábamos el mismo e incluso compartíamos 
idéntica obsesión por el asesinato, aunque por distintos motivos y 
con distintos dolores. Esa alegría desbordante que te entra cuando 
encuentras a alguien con el que puedes hablar con pasión de lo que 
te interesa. Cosme bebía unos sorbos cautelosos que le producían un 
efecto inmediato, y casi alarmante, de dulzura. Estar en Casa 
Amalia también ayudaba a la complicidad: el bar que había sido el 
templo de Antonio Trigo, un espacio significativo, un diminuto sitio 
oscuro y cerrado con calor burbujeante que nos aislaba del mundo. 

Con la carta entre las manos, Cosme me explicó que él sí sabía 
que Antonio estaba buscando a su hermano. Le había contado esa 
historia y, tras la muerte de su madre, le oyó decir que le gustaría 
encontrar el cuerpo de Adolfo y enterrarlos juntos, dándoles por fin 
la paz. Pero Antonio hablaba de eso de forma vaga, sin concretar, y 
a Cosme no le había contado nada sobre que se había puesto en 
contacto con la Asociación por el Rescate de la Memoria Histórica. 


Si lo hubiese hecho, Cosme le habría ayudado. 

«Es curioso lo que uno hace después de que los padres mueran 
—comenzó a decirme Cosme con los ojos brillantes de vino—. 
Haces más por ellos que cuando estaban vivos. Te hiere no haberte 
dado cuenta hasta entonces. Pero es cuando lo descubres. Su falta te 
transforma. Aunque seas un adulto, te descubres necesitándolos, 
tratando de mantenerlos aún junto a ti, y lo único que te queda es 
buscarlos en lo que les rodeaba, prolongar su memoria. —Cosme 
comenzó a jugar con los botones en forma de cuerno de su 
Montgomery—. Mis padres tenían un bar en el que nos criamos mi 
hermana y yo —continuó—. Años después de que murieran, un día 
me encontré con este bar. Tan detenido en el tiempo, que me 
recordaba al de mi infancia. Por eso me gusta estar aquí, en Casa 
Amalia. Por eso tú me pusiste en la lista. —Cosme me miró 
sonriendo con una cara hermosa y melancólica que a mí me 
apeteció besar—. Y por eso no me parece extraño que Antonio 
quisiese buscar a su hermano después de la muerte de su madre. Era 
todo cuanto le quedaba hacer por ella». 

Nos quedamos un rato, los dos, mirando la estufa. Él dijo algo 
sobre su mujer, y a mí me molestó que la nombrase en aquel 
momento. Yo, como reacción, dije algo sobre Matías, y luego 
volvimos al bucle de preguntas y respuestas sobre la muerte de 
Antonio. 

—Deberíamos ir a la policía —dijo al fin Cosme. 

—¿Tú crees? —pregunté, tratando de esconder que aquella 
afirmación me resultaba un halago. 

—Sí. Tal vez solo sea una casualidad, pero puede ser algo 
importante. 

No le dije que creía que la casualidad era la apariencia en la que 
se muestra la realidad cuando quiere que nos demos cuenta de algo. 

—Aunque hoy no —dijo Cosme dejando el vaso sobre la mesa—. 
No estamos en condiciones de ir a ninguna parte. 

Continuamos preguntándonos una y otra vez para qué iría 
Antonio a ver a la isla a la persona que conocía, por qué no se lo 
habría dicho a nadie, qué motivos tendría aquella persona para 
asesinarle, para agujerearle el corazón. Por lo que habíamos leído 
en la carta y la entrevista, Antonio y esa persona debían de llevarse 
bien, había una especie de pacto entre ellos. ¿Era esa persona a la 


que le decía que ya había esperado demasiado? Realmente sí que 
había esperado demasiado. Demasiados años para encontrar a su 
hermano. Pero ¿esa fue la razón de que lo mataran? ¿Algo que 
había sucedido más de medio siglo antes? Violeta Grau había dicho 
que me sorprendería toda la miseria que hoy en día estos asuntos 
siguen levantando. Y todas estas preguntas solo eran posibles en el 
caso de que mis suposiciones fueran ciertas. 

—A primera hora debo dar una clase y apenas me tengo en pie 
—dijo Cosme levantándose de la silla—. ¿Vas a ir mañana a la 
policía? 

—SÍ. 

—¿Quieres que te acompañe? 

Hice un gesto vago con la cabeza. A veces no decimos con 
rotundidad lo que queremos para que los demás no sepan cuánto lo 
deseamos. 

Yo estaba ebria y ansiosa, excitada por mi descubrimiento, por 
la aprobación de Cosme y su admiración por mis hallazgos. Ahora 
tenía un compañero y no quería despedirme de él tan pronto. En el 
fondo fue eso más que nada; no quería separarme de Cosme, sino 
seguir compartiendo. Su cuerpo, o tal vez su compañía, emitía un 
calor extraño. 

Le tiré de la manga del Montgomery mientras él cerraba la 
puerta de madera y ponía el candado herrumbroso. Le dije que nos 
fuéramos juntos. 


XXIX 


—¿Pero qué estás diciendo, mamá? 

El corazón de tía Paula Blas temblaba bajo su manta de 
ganchillo. Las aletas enrojecidas y despellejadas de su nariz se 
hincharon como las de un gorila. 

—Fue un accidente. Yo no quería hacerle daño. Nunca le 
hubiera hecho daño —continuó la abuela jugando entre sus dedos 
con el cabello de Clara, que dormía plácidamente. 

— ¡Mamá! ¡Deja de decir gilipolleces de una puta vez! 

—Siéntate, hijo, por favor. 

— ¡Mamá! 

—Siéntate, Augusto. Déjame hablar con el inspector. 

La abuela volvió los ojos hacia Pambley. 

—Cuénteme, —Sebastiana. —Pambley adoptó un tono 
comprensivo, sin recriminación ni asombro. Más que un policía, 
parecía un confesor. 

—Cuando salí de la Sala de Cámara la noche de la fiesta, 
Antonio estaba vivo. No pensé que le había hecho tanto daño. 
Luego no volví a saber más de él, pero creí que se había enfadado. 
—La abuela hablaba lentamente, calmada, arrastrando las palabras, 
como si estuviera en mitad de un trance hipnótico—. No supe que 
estaba muerto hasta que ustedes me lo dijeron. No sabía que yo... le 
había matado. De verdad que solo quería callarle, aplacarle, que me 
dejara en paz, que no siguiera insistiendo. 

—Mamá —dijo tía Paula Blas arrodillándose ante ella—. ¿Ese 
hombre quiso abusar de ti? ¿Quiso hacerte daño? ¿Fue por eso, 
mamá? ¿Te defendiste? ¿Verdad que fue por eso? 

—No, Paula —contestó la abuela negando con la cabeza—. 
Antonio me quería. 

—Que te quería... 


—Sí. Y yo le quería a él. 

Se oyeron varios ruidos en el salón. Alguien desmayándose 
contra un mueble. El busto de Mahler cayendo al suelo. Un golpe 
seco de las dos manos contra una frente sudorosa. 

—Sebastiana —dijo Pambley sin atender a los demás—. 
¿Antonio Trigo era su... amante? 

—¿Cómo va a tener amantes mi madre? ¡Si nunca sale sola de la 
isla! 

—Aquella noche fue la primera vez que le vi. —La abuela no 
apartaba la vista de Pambley—. Hasta entonces solo habíamos 
hablado por teléfono. 

Tía Paula Blas la miró con unos ojos llenos de horror, tapándose 
la boca con el pañuelo. 

—«¿Por eso estabas todo el día en el cuartito de la costura? 
¿Hablando con ese hombre? Pensé que hablabas con los parientes 
de Suiza... 

—No creo que eso sea lo más importante ahora, Paula —dijo 
Genoveva. 

—Mamá, ya está —cortó tío Jorge poniendo una mano sobre el 
hombro de la abuela—. No digas nada más delante de la policía. 
Contrataremos un abogado, no te preocupes. 

La abuela acarició con gratitud la mano de Jorge. 

—Quería decíroslo, hijo. Quería que supierais que fue un 
accidente. 

—Espera un momento. —Leonor, junto a la chimenea, comenzó 
a dar pequeños pasos amenazadores—. ¿Fuiste tú, abuela, la que le 
mandó a ese hombre meterse en nuestro bote? ¿Tú? 

—No digas nada más, mamá. 

—Su hijo tiene razón, Sebastiana —apuntó Pambley—. Está en 
todo su derecho. 

Leonor me miró. «Fue ella», dijo en silencio gesticulando con la 
boca. Jonás me había puesto el brazo sobre la espalda. Llevábamos 
así un largo rato. Prácticamente desde que la abuela le había pedido 
al inspector que me dejase. 

—Ahora, como entenderán, tenemos que llamar a la central — 
dijo Pambley—. Gloria, por favor. 

—«¿Podrían llamar también a una lancha de la Cruz Roja? — 
pidió Lucio—. Creo que algo le pasa a mi padre. 


Entonces todos miramos a Angus. Estaba con una rodilla hincada 
sobre la alfombra como si fuera a declararse, encorvado, 
sujetándose el corazón con las dos manos, la cara abotagada tras la 
barba espesa, los ojos llenos de venas rojas a punto de salir 
disparados. A su lado, el puro que había dejado caer al suelo seguía 
humeando. 


30 


A los pocos días leí la noticia en el periódico. Sentada en la 
cafetería, justo en el mismo sitio en el que me había enterado de 
que el cuerpo que el padre de Matías había encontrado pertenecía a 
un hombre llamado Antonio Trigo. Esta vez Santiago Guardado 
había escrito un reportaje a cinco columnas y la foto del carpintero 
aparecía en la primera página del periódico junto a una de la isla de 
Or. El homicidio había resultado mucho más importante que su 
muerte. Mucho más que su vida, porque la desbarataba y la 
trasmutaba por completo. El camarero deambulaba con la bandeja, 
las conversaciones fluían en las mesas contiguas, la máquina del 
café silbaba y yo sostenía una taza, temblando y leyendo. No me 
había atrevido a leer el periódico sola en casa. 

Todo había sido una historia de amor. Eso fue lo que realmente 
me impresionó. Más aún que la forma en la que lo mataron o lo 
extraordinario de las circunstancias. También me impresionó que 
mis sospechas fueran correctas, la forma en la que yo había sido 
capaz de hilar los datos. Aunque le dije a Cosme que iría, no había 
acudido a la policía. Solo había sido una absurda y envalentonada 
promesa de borrachos. Cómo iba a presentarme delante de nadie a 
contar aquella historia. 

Sebastiana Alonso. El nombre repetido que yo había encontrado 
en la carta de Antonio Trigo a la Asociación por el Rescate de la 
Memoria Histórica y en mi perfil. Sebastiana Alonso era la 
propietaria del terreno donde el carpintero aseguraba que se 
encontraba enterrado su hermano. Sebastiana Alonso era la esposa 
de Augusto Larfeuil, el director de orquesta fallecido que vivía en 
Or. Sebastiana Alonso era la mujer a la que Antonio Trigo amaba y 
había ido aquella tarde a buscar a la isla. Sebastiana Alonso fue la 
persona que lo mató. 


No volví por Casa Amalia. Nunca supe qué impresión les causó a 
Jaime, Rufo, Herpiano y a la anciana conocer la verdad sobre la 
muerte de Antonio y su vida secreta. Ni siquiera supe cómo 
reaccionó Cosme, aunque me lo pregunté varias veces. Mientras 
nosotros atábamos cabos en un bar clandestino, al mismo tiempo la 
policía ataba los mismos cabos por otras vías. Cuando le cogí por el 
brazo aquella noche y le pedí que nos fuéramos juntos, él, 
afortunadamente, malinterpretó mis palabras y volvió a decirme 
que a esas horas y en nuestro estado no podíamos ir a ninguna 
parte, que quedaríamos en Casa Amalia al día siguiente después de 
su Clase, e iríamos a la comisaría. No tuve fuerzas para deshacer el 
malentendido, ni para volver a realizar una proposición. 

Tampoco acudí a nuestra cita ni regresé al bar. Y fue por él. 
Quería encontrármelo, pero temía encontrármelo. Me asustaba 
pensar que ese sentimiento que había tenido aquella noche por un 
hombre casado que me sacaba veinte años fuera real. Aun así, 
agradecí haberlo tenido. Eso significaba que aún podía sentirlo, que 
conseguiría repetirlo en mi vida, que Matías no se lo había llevado 
consigo. De vez en cuando pensaba en Cosme y en su olor a papel y 
tenía de nuevo esa sensación de haber perdido a un hombre 
insustituible. Pero en el fondo sabía que todo era un espejismo y 
había decidido no volver a sufrir por ninguna alucinación. Tal vez 
Antonio Trigo había muerto precisamente por eso, por creer en 
ellas. 

Comencé a recortar y coleccionar todas las noticias que iban 
saliendo en los periódicos sobre Antonio Trigo y las circunstancias 
de su muerte. Fui guardando todas estas hojas en un antiguo álbum 
de fotos, junto a la lista tras la factura del gas, las fotocopias de la 
carta del carpintero y el perfil de Augusto Larfeuil. De vez en 
cuando (de hecho, a diario) abría el álbum y trataba de encajar de 
nuevo las piezas, trataba de imaginar cómo fue aquella noche en Or 
cuando sucedió todo, y cómo y de qué manera. Completar al fin los 
espacios en blanco. 

Solía ir hasta el paseo de la playa para mirar la isla, pero la 
miraba de reojo, sin detenerme, escondiendo que quería mirarla. No 
deseaba que me confundieran con todos aquellos que se apoyaban 
en la barandilla blanca y la miraban sin recato, señalándola con el 
dedo, murmurando. Algunos, incluso, llevaban prismáticos. Los 


turistas le sacaban fotos. En toda la ciudad la intriga por esa isla, 
sus habitantes y el homicidio que se había cometido en ella se 
expandió como una epidemia. Supe que, a partir de entonces, los 
reportajes sobre Or tardarían un tiempo en volver a ser de relleno y 
que aquel crimen estaría para siempre unido a su historia. 

No quería que me confundieran con los curiosos, porque yo no 
era como ellos, porque a mí lo que me importaba era Antonio Trigo 
y no la isla. Yo, como los Larfeuil (pero del otro lado), también 
había estado envuelta en aquel suceso, aunque de una forma 
tangencial. Me sentía una pieza más de esa historia que por derecho 
pensaba que también era mía. Incluso una vez había entrevistado a 
uno de los Larfeuil para el periódico, al mago, al Gran Larfe. 
Recordaba que me había parecido un hombre agradable. Eso me 
bastó para comprobar de nuevo cómo todos nos cruzábamos en los 
puntos de la telaraña que formaba la ciudad. La expectación por los 
Larfeuil era tal que se rumoreaba que se haría una película sobre el 
caso. Esa mercantilización de la muerte me producía la misma 
náusea que usar una esvástica como reclamo en la portada de un 
libro, pero no dejaba de preguntarme qué papel protagonizaría yo 
en aquella película. 

No solo no estaba presa por aquella fascinación sobre los 
Larfeuil, sino que me molestaba que todos los ojos estuvieran sobre 
ellos mientras el carpintero parecía pasar desapercibido. Porque a 
mí Antonio Trigo me seguía interesando y, sobre todo, me seguía 
doliendo. Me dolía más que nunca, porque en aquellos momentos 
me sentí traicionada por él. 

Creí que conocía a aquel hombre, que estaba cerca de él, aquel 
carpintero al que le seguí los pasos, al que invoqué cual médium y 
sentí a mi lado, pude casi hasta escuchar su voz y el tacto rasposo 
de sus manos acariciando a sus nietas. Por eso no entendí cómo 
aquel hombre pudo deslizarse entre las sombras y vivir una historia 
de amor secreto. Yo, que había decretado que para él no existía esa 
clase de amor, el rojo, el brutal, por el que se mata. Llegué a pensar 
fugazmente que el motivo más lógico para que un hombre 
comenzara a silbar y llamara a escondidas desde una cabina era que 
tenía una amante, pero lo descarté porque no pensé que Antonio 
Trigo fuera capaz de algo así. La ausencia de juicios nos hace 
apreciar la realidad y yo tenía todos los juicios del mundo. No 


entendía cómo ese hombre fiable y tradicional, de letra esforzada y 
callos en las manos, ese hombre normal que desde niño había sido 
viejo, pudo agazaparse en un bote, colarse en una casa en una isla y 
planear algo con una mujer a la que conocía por teléfono. Ni 
siquiera entendía cómo el carpintero fue capaz de enamorarse. 
Llegué a unir los datos que fui encontrando para averiguar dónde se 
había producido la muerte, tal era nuestra unión. Pero aquella 
historia no cuadraba con el hombre que yo creía conocer. Por eso 
me sentí traicionada. Y, cuando te das cuenta de que realmente no 
conoces a la persona que creías a tu lado, te invade una soledad 
honda y desértica. 

La familia de Antonio Trigo seguía sin querer aparecer en la 
prensa. Me pregunté cuánto sabrían ellos, si conocerían o 
sospechaban de antemano la relación que mantendría el carpintero 
con Sebastiana Alonso. Pensé en mi decepción y supuse que la suya 
habría que multiplicarla por mil. Ahora yo tampoco quería hacer 
declaraciones y rogaba respeto. Me los imaginaba encerrados, 
cabizbajos, sin querer salir a la calle. Llenos de dolor, pero también 
de vergienza porque sus miserias fueran de dominio público. 
Cuando apareció el cuerpo del carpintero explicaron que tenían el 
corazón destrozado por la pérdida, pero al mismo tiempo se sentían 
felices porque al menos ya sabían dónde se encontraba. Me 
pregunté si seguirían manteniendo este sentimiento, el alivio por 
conocer la verdad sobre su muerte, o si hubieran preferido 
ignorarlo. Cuál sería el recuerdo de Antonio que quedaría en ellos... 
¿El de la vida que habían compartido con él como padre y esposo? 
¿O el del hombre que se enamoró de otra y se coló en una isla para 
dejarse matar? Qué le contarían de él a sus nietas. Tal vez que fue 
aquellos dos hombres. Tal vez que fue solo uno. 

Aquellas tardes, dando paseos junto a la playa y mirando hacia 
Or de reojo, fui comprendiendo. Como mi mente iba volviendo poco 
a poco a su sitio, y con ella todos los libros que amaba, recordé 
unos versos de mi admirado Ángel González: Cuando es invierno en 
el mar del Norte / es verano en Valparaíso. Siempre están ocurriendo 
cosas en el otro lado que no somos capaces de ver. De la misma 
forma que los habitantes de la isla estaban viendo una cosa, yo la 
veía desde el punto contrario: ellos apiadándose del asesino, yo 
apiadándome del muerto. Todos sorprendiéndonos por lo que no 


nos esperábamos. 

Nadie puede ver a la vez todos los puntos, ni de una historia ni 
de una persona. Pensar que sí podemos no solo es un error, sino 
también una osadía. Siempre habrá una zona que permanecerá en la 
oscuridad, fuera de nuestro campo visual, que solo podemos 
conjeturarla, y que en la mayoría de las ocasiones recreamos 
erróneamente. Muchas veces nuestra imaginación va completando 
los puntos que no vemos y así nos creamos la imagen que al final 
acabamos queriendo encontrar. Bien por rutina, bien por necesidad. 
Solo vemos de los demás lo que ellos nos dejan o lo que nos 
empeñamos en ver. Cuando hacen algo que nos descoloca, les 
culpamos sin pensar que tal vez el responsable de nuestra decepción 
ha sido el espejismo que nosotros mismos hemos montado en torno 
a ellos. 

Realmente yo no conocía al carpintero. Empecé a obsesionarme 
con él porque su cadáver apareció descomponiendo mi vida. 
Antonio Trigo murió por una historia de amor, y tal vez no fuera 
solo su muerte la que acabó con esa historia; puede que, si siguiese 
vivo, ese amor también hubiese terminado. De la misma forma que 
puede que si no hubiera muerto, y su cadáver no hubiese aparecido 
aquel día en la playa, mi relación con Matías también hubiese 
acabado. 

Aunque yo mantuve mi compromiso con Grau de no revelar el 
contenido de lo que me había dado, la implicación de Antonio Trigo 
en la Asociación por el Rescate de la Memoria Histórica, por 
supuesto, acabó saliendo en la prensa. Santiago Guardado 
aprovechó que yo ya había encendido el teléfono para recriminarme 
mi silencio, puesto que Grau, finalmente, se lo contó todo. Pero 
Guardado no fue demasiado duro conmigo; estaba satisfecho por el 
éxito de sus reportajes y porque le habían llamado de un periódico 
nacional. Yo, durante aquellos días, pensé que, irónicamente, 
cuando había dejado de trabajar había hecho justo lo que mis jefes 
me reprochaban que no hiciera y lo que nunca me sentí capaz de 
hacer: me había infiltrado entre desconocidos, les había sonsacado 
información, había sabido buscarla, rastrearla, había suplicado por 
ella y casi llegué a resolver un crimen. Me pregunté si podría volver 
a hacerlo o si necesitaba la desesperación para llevar a cabo todas 
esas hazañas. También descubrí con sorpresa lo útil que resultaba 


mi profesión: servía como coartada para las preguntas, creaba 
acceso a personas e informaciones, proporcionaba una red de 
contactos, te permitía ver cómo funcionaban ciertas cosas por 
dentro y conocer los entresijos de la ciudad. Así que yo tampoco era 
tan inútil como pensaba. 

Por aquellos días también me pregunté cuándo tendría las 
fuerzas suficientes para ir a hablar con mis padres y contarles al fin 
que había roto la relación con mi pareja. Incluso me pregunté si ya 
habría pasado el tiempo prudencial para llamar a Matías, si ya 
habríamos aprendido a vivir el uno sin el otro y podríamos 
hablarnos sin dolor. 

Luego, los días empezaron a ser distintos. Dejé de pasear junto a 
la playa, ya no buscaba con avidez los periódicos y cada día fui 
abriendo menos el álbum de fotos. Una tarde me senté en el sofá del 
salón y abrí Moby Dick. Leí durante tres días seguidos hasta que lo 
acabé. A la mañana siguiente, cogí otro libro de la estantería y, 
simplemente, seguí leyendo. 


XXX 


—¿Te has vuelto loco, Jonás? ¿De verdad quieres seguir 
escribiendo el guion? 

—Ahora más que nunca —me contestó mi primo al otro lado del 
teléfono. 

El muerto que asustaba a los caracoles, la historia que a Jonás le 
obsesionaba desde niño, el guion que durante toda la vida trató de 
completar y, en definitiva, el principio de toda aquella locura. 
Quién hubiera podido imaginarlo. 

Nosotros nos fuimos enterando poco a poco de lo que realmente 
había pasado, completando los espacios en blanco con los retazos 
que conocía cada uno. Con lo que la abuela nos fue contando, lo 
que averiguamos por la policía, lo que se escribía en los periódicos. 
Logramos construir aquel inmenso puzle, aunque nunca íbamos a 
ser capaces de enterarnos de todo. Nunca sabríamos, por ejemplo, 
qué era lo que la abuela y Antonio Trigo se decían por teléfono. 

Cada día venía alguno de nosotros con un nuevo fragmento que 
tratábamos de encajar. Porque por entonces nos pasábamos los días 
reunidos. Generalmente, en torno a la cama de hospital de tío 
Angus. Aunque el médico le había dicho que necesitaba calma y 
reposo para poder recuperarse de la angina de pecho, Angus juró 
desollarnos si no le manteníamos al tanto. Por esa amenaza, y sobre 
todo porque necesitábamos un sitio donde guarecernos, todas las 
tardes organizábamos una media luna con las sillas en la habitación 
del hospital, y la enfermera venía cada poco a recordarnos que nos 
excedíamos en el número de visitantes. Aunque no nos insistía 
demasiado. Probablemente porque nos tenía miedo, o porque 
éramos famosos, o porque nos veía oscuros. Eramos los Larfeuil, la 
familia asesina, la que cada día salía en la prensa y cuya historia era 
seguida morbosamente por todo el país. 


La muerte de Antonio Trigo hizo que todos los focos recayeran 
sobre nosotros y comenzaran a salir en los periódicos las historias 
más espantosas, muchas de ellas falsas, o exageradas, o incorrectas. 
Lo que más nos sorprendió fue la abundancia que parecían tener de 
confidentes. Hizo que no nos fiáramos de nadie porque las personas 
más insospechadas salían hablando de nosotros. De una vieja 
demente, de un mago en horas bajas, de una chica metida en una 
terapia de grupo porque oía la tuba por las noches, de un fracasado 
aspirante a cineasta, de un violinista alcohólico que había dejado de 
tocar tras la muerte de su esposa. Todas aquellas rarezas de mi 
familia que yo había asimilado con vulgar cotidianidad, como se 
asimila un calcetín agujereado o una gotera en el techo, parecía que 
al resto del mundo les resultaban fascinantes. Pero simplemente lo 
contaban de forma que lo pareciese; la realidad era muy distinta. 

Aunque lo que desataba una atracción irresistible, más que nada, 
era Or. Aquella casa lúgubre en la cima de la isla, totalmente 
aislada por el mar, a la que solo podíamos llegar con lanchas, en la 
que siglos atrás arrojaban a los contagiados por la peste. Aquella 
construcción que había sido un hospital para enfermos de viruela, 
un manicomio, un Conservatorio y, finalmente, la casa en la que se 
cometió un homicidio. Or volvió a ser conocida en la ciudad como 
la Isla de la Muerte. 

En mi familia no teníamos la costumbre de leer los periódicos, 
un vestigio más de la incomunicación en la que nos criamos. Así 
que no sabíamos si el amarillismo y la saña con la que nos trataba 
la prensa era habitual. Pambley trató de ayudarnos como pudo. 
Creo que desarrolló hacia nosotros un sentimiento casi paternal, 
como si de alguna forma se sintiera en parte responsable por el 
monstruo que se había creado y él fuera una de las pocas personas 
que supiera que la bestia era inofensiva. 

Ninguno de nosotros podía salir a la calle sin que le señalaran 
con el dedo. Las murmuraciones nos seguían como arrastran sus 
colas los cometas. Sobre todo, a Lucio. Porque incluso el asunto 
sobre la muerte de Luisa salió a la luz. Mi primo tuvo que pedir una 
baja laboral y atiborrarse a pastillas. Las píldoras le hincharon la 
cara dándole un aspecto aún más grotesco, pero al menos le 
quitaron la palidez. Lucio seguía con sus absurdas rarezas, como 
tener las manos constantemente sudadas, mirarnos con unos ojos 


como de animal al que enfocan con una linterna en plena noche y 
decir ciertas insensateces. Repetía constantemente que la abuela 
había matado a aquel hombre de la misma forma en la que habían 
matado a Sissí, a Sissí, insistía y solo cerraba la boca cuando Angus, 
desde la cama, le ordenaba callar de una puta vez. Sin embargo, 
Lucio, en aquella habitación de hospital, comenzó a tener otro trato 
con nosotros, más abierto, más participativo, más normal. De 
hecho, todos los hicimos. Cambiar nuestro trato. Necesitábamos 
estar juntos cuando hasta entonces siempre lo habíamos evitado. 
Pero era nuestra forma de refugiarnos. Y también de consolarnos. 
Por eso queríamos estar juntos; porque las personas con nuestras 
mismas lesiones son las únicas que pueden taparnos el hueco de la 
herida. Esa extraña relación de dependencia que surge entre los 
supervivientes de una catástrofe porque son los únicos que han 
pasado exactamente por lo mismo. Un día sorprendí a mi madre 
diciéndole a un colega que ella ni siquiera había estado en la isla la 
noche del suceso. Cuando se dio cuenta de que la había oído, bajó 
los ojos con vergiienza. Aunque ahora contaba con el apoyo y la 
presencia de mis padres, notaba que se sentían culpables, y hasta 
excluidos, por no haber compartido con nosotros ni la noche de la 
fiesta ni la tarde con Pambley. Sin embargo, mis padres no dejaron 
de acudir ningún día al hospital. Y tampoco Genoveva. Hablaba con 
cordura y en ocasiones era la que tenía que encargarse de volver a 
restaurar la calma. 

Allí, en aquella habitación de hospital, alrededor de la cama de 
tío Angus, con aquel olor apestoso a miasmas y desinfectante, con el 
ruido de pasos y camillas rodando por los pasillos y la luz amarilla 
y sucia que se colaba por la ventana, fuimos construyendo entre 
todos, a retazos, lo que había sucedido. 


El abuelo, aunque a nosotros apenas nos hablaba, resultaba ser 
un hombre encantador con los extraños. Eso ya lo habíamos 
comprobado muchas veces, y lo seguimos ratificando aquellos días 
con las declaraciones que la gente hacía sobre él en la prensa. 
Curiosamente, el abuelo fue el que salió mejor parado en los 
periódicos (algo que a Angus le alegró profundamente). Con el 
carpintero también debía de ser así, un gran conversador. El abuelo, 


en una ocasión, fue a Maravillas a reprocharle sutilmente la demora 
en la entrega de unas maderas que le había encargado. Eso lo 
recuerda bien tía Paula Blas, que fue quien le llevó; le dejó en la 
carpintería y aprovechó para hacer la compra en el barrio. Lo 
recuerda bien porque fue la última vez que le sacó de casa. Luego 
ya empezó a enfermar (de hecho, cuando llegó el famoso encargo 
de maderas, ya no pudo hacer nada con él). Al parecer, la tarde que 
el abuelo fue a Maravillas a reclamar, Antonio Trigo se excusó 
alegando que había cerrado unos días el taller porque su madre 
había fallecido. El abuelo, aquel hombre digno y encantador con los 
desconocidos, decidió consolar al carpintero (me resulta extraña la 
imagen de mi abuelo consolando a alguien, pero, a estas alturas, 
creo que es lo que menos extraño me parece). Trigo le debió de 
explicar pocas cosas, entre ellas que había tenido que cuidarla hasta 
el final y que la pobre mujer había acabado perdiendo la cabeza. 
«Como mi cuñada —contestó el abuelo tratando de mostrar empatía 
—. Es insufrible. Siempre repiten lo mismo». La madre de Trigo solo 
reincidía en una cosa: en llamar constantemente a su hijo Adolfo, 
que había desaparecido en la guerra. Y llamándole se murió. El 
abuelo, al que le encantaba llevar siempre las conversaciones hacia 
su terreno, habló de las coincidencias, que unos buscan y otros 
encuentran, y le contó profusamente la historia de cómo su mujer 
de niña había encontrado un muerto en la huerta. Trigo se quedó 
boquiabierto. Su hermano mayor había desaparecido justamente en 
la batalla del manicomio. 

Cuando regresó a la isla, el abuelo le relató someramente a la 
abuela aquella conversación y añadió que, por cortesía, le había 
dado su teléfono al carpintero, quien se había quedado con la duda 
de si aquel cadáver bajo el ciruelo sería el de Adolfo. «Supongo que 
te llamará», dijo el abuelo, olvidándose del tema y sin darle más 
importancia, como a todas las cosas que le concernían a ella. Y 
Antonio Trigo, al poco tiempo, llamó. No había llegado a conocer a 
Adolfo, ya que desapareció antes de que él naciera, pero conservaba 
una fotografía suya que su madre tenía enmarcada en la mesita. El 
carpintero fue describiéndole a su hermano, y rasgo por rasgo mi 
abuela fue asintiendo. Trigo le preguntó si estaba segura, y ella le 
contestó que era el mismo rostro que había visto de niña, el mismo 
que aún continuaba viendo en sueños. Los dos se pusieron a llorar, 


emocionados. 

Tiempo más tarde, Antonio Trigo volvió a llamar a la abuela. 
Había estado pensando que quería darle una sepultura digna a su 
hermano y enterrarle con su madre, unirlos al fin. Le explicó a la 
abuela que había una asociación que podía encargarse de exhumar 
el cuerpo y quería pedirle permiso para excavar en su huerta. La 
pequeña casa junto al antiguo manicomio seguía siendo de la 
abuela y de Clara, aunque el abandono había acabado con ella y no 
quedaban más que cuatro paredes sin techo. Mi padre y mis tíos 
solían recomendarle a la abuela que vendiese esa propiedad, pero 
ella, cuidándose bien de que el abuelo no la oyese, alegaba que no 
quería hacerlo. Aquello era lo único realmente suyo, aunque hiciese 
muchos años que no iba por allí. La abuela le explicó al carpintero 
que su marido había enfermado, que tenía que cuidar a una 
hermana incapacitada y que no le resultaba sencillo salir de casa, 
puesto que su hija tendría que llevarla en el bote y no podían dejar 
solos al abuelo y a Clara por mucho tiempo, pero que podía contar 
con su absoluta aprobación y que, si había que rellenar algún papel, 
o una solicitud, trataría de arreglarlo. 

Trigo siguió llamándola. Para contarle cómo iban los trámites 
(lentos, siempre lentos), preguntarle cómo se encontraba el abuelo y 
cómo estaba ella de ánimo. Poco a poco empezaron a contarse sus 
vidas; la infancia callada de ambos, sus rutinas, el amor de su 
familia y muchas veces también la ingratitud de esta. La abuela se 
sorprendió a sí misma quitándose el mandil manchado de harina y 
ahuecándose el pelo con los dedos cada vez que sonaba el teléfono. 
Procuraba estar cerca del cuarto de la costura a la hora exacta en 
que sabía que iba a telefonearla el carpintero; había dejado de coger 
sus llamadas en el pasillo. Antonio Trigo también comenzó a 
llamarla desde una cabina y la abuela comprendió que era por la 
misma razón. Ambos fueron comprendiéndolo lentamente. 

No sabemos con exactitud qué ocurrió entre ellos o qué llegaron 
a prometerse. La abuela no ha sido precisa en este tema, y con 
quien más se ha sincerado ha sido con tío Jorge, pero se guardó 
todas las palabras de amor y las promesas. Lo que sí sabemos es que 
Trigo comenzó a insistir en que quería conocer al fin a la persona 
con la que hablaba. La abuela le decía que era difícil, que su marido 
estaba enfermo, que ella no podía salir como si tal cosa de la isla. 


Trigo, que conocía de sobra los procesos de una enfermedad, le 
repetía que podían pasar meses o incluso años y que ellos ya tenían 
una edad. Pero la abuela seguía enrocada en su decisión. El 
carpintero le decía entonces que sería él quien iría a verla a la isla. 
La abuela se reía. Cómo, de qué forma llegaría sin que nadie se 
enterase. No podía ser. Cuando la abuela le contó la fiesta que su 
marido estaba planeando, Trigo vio su oportunidad. Esa noche 
saldrían los botes, la casa estaría llena de gente, él podría pasar 
inadvertido. A ella esto le parecía, por supuesto, una inmensa 
locura. Pero Trigo insistió, llegó a ponerse violento, o simplemente 
desesperado, y le dijo que ya había esperado demasiado. A la 
abuela empezó a entrarle miedo, temió lo que el carpintero pudiera 
llegar a hacer y, además, suponemos que ella también tenía ganas 
de verle. Así que empezaron a planear. 

Le indicó en qué bote del puerto debía meterse, qué tapa 
levantar y a la hora exacta en que debía hacerlo. Minutos más 
tarde, Leonor y yo llegábamos puntuales como eclipses. La abuela 
nos ordenaría distintas tareas para mantenernos entretenidos y que 
al carpintero le diera tiempo a salir del bote, subir la cuesta, rodear 
la casa y meterse en la Sala de Cámara, esa habitación a la que no 
entraba nadie más que el abuelo, y el abuelo ahora solo podía 
moverse si alguien le ayudaba. El lugar más seguro de la casa. 
Tuvimos que haberlo sospechado entonces, pero no nos dimos 
cuenta. La abuela, que podía llevar en equilibrio cinco jarrones, no 
hacía más que romper vasos en la cocina. Estaba tan nerviosa que le 
temblaban las manos. 

Tampoco sabemos cómo fue su encuentro, qué impresión se 
causaron o qué ocurrió en cada una de las visitas que la abuela le 
hizo aquella noche en la Sala de Cámara. Ella, como tía Paula Blas, 
tenía vía libre para rondar por la casa. La abuela, tal vez para 
serenarlo, para relajarlo o para hacerle más corta la espera, le llevó 
un vaso de whisky. El whisky era lo único que ella conocía capaz de 
aplacar a su hijo Augusto, la mayor de las fieras, y supuso que 
también serviría para el carpintero. Antonio Trigo no bebía debido 
a un trastorno hepático, pero eso por entonces la abuela no lo sabía. 
Nadie utiliza sus enfermedades como arma de seducción. 

La tercera vez que la abuela fue a verlo, después de sacar al 
abuelo del porche en silla de ruedas, el carpintero estaba totalmente 


borracho. Apenas se había bebido un vaso, pero resultó suficiente 
para embriagar a alguien que nunca probaba el alcohol. Se abalanzó 
sobre la abuela y empezó a besarla, algo que a ella, según confesó, 
la había violentado; acababa de acostar a su marido que se había 
despedido de su familia esperando la muerte y ella se besaba con un 
hombre en la parte trasera de la casa, en el templo del abuelo. La 
abuela trataba de desembarazarse de un Trigo enamorado y 
borracho que buscaba su cuerpo sin cesar, y ella solo le pedía 
paciencia. El carpintero le dijo entonces que quería vernos, a 
nosotros, conocer a su familia. La abuela creyó que se había vuelto 
totalmente loco. Discutieron, él la perseguía por la Sala de Cámara. 
La abuela se apoyó en la mesa tratando de respirar y de pensar con 
calma. Entonces vio el cuaderno abierto y aquella palabra: Réquiem. 
La letra de su marido anunciando su muerte. Aquello no estaba 
bien, nada estaba bien, se había equivocado, comenzó a sentir asco 
de sí misma y el mundo se le vino abajo. El carpintero la abrazó por 
detrás. Ella le pidió que la soltase, que por favor la soltase. Pero 
Antonio Trigo le decía que no la dejaría ir, que la sacaría de aquella 
isla y de aquel encierro, quería aparecer por el porche y decírnoslo 
a todos. La abuela le recordó a su propia familia, a su mujer, su hijo 
y sus nietas. «Suéltame, Antonio, por favor, suéltame. ¡Suéltame!». 
La abuela desesperada, muerta de remordimientos y también de 
miedo porque Trigo hiciera lo que estaba diciendo, agarró lo 
primero que vio en la mesa, el finísimo plumín del abuelo, tan fino 
como los estiletes. Atacó al carpintero con él, se deshizo de su 
abrazo y salió corriendo. 

Al principio, probablemente, Antonio Trigo no fue consciente de 
lo que había sucedido. Ni siquiera debió de enterarse de que la 
abuela, sin querer, le había agujereado el corazón. Pero comenzaría 
a sentirse mal y a marearse. Abrió la puerta y salió a los acantilados 
para intentar buscar aire. Se acercó demasiado al borde, donde más 
pegaba el viento y, finalmente, se desvaneció. Al desmayarse, su 
cuerpo cayó rodando por el precipicio y acabó en el mar. Antes de 
llegar al agua, el carpintero ya estaba muerto. El plumín le había 
causado una pequeña pero persistente pérdida de sangre sobre el 
pericardio; la suficiente para provocarle la muerte. 

Cuando la abuela volvió a la Sala de Cámara, Antonio Trigo ya 
no estaba. Solo se encontró la puerta abierta. Pensó que había 


seguido rigurosamente con el plan que habían establecido: esperar a 
que nosotros entráramos en casa a recoger las tarteras con las 
sobras de la cena, deslizarse por las sombras de la isla y volverse a 
colar en nuestro bote, esperar a que nos fuéramos para salir en el 
puerto, decirle a su mujer que se había retrasado porque tenía que 
acabar un encargo. La abuela se apenó por haberse despedido de él 
de aquella forma tan violenta. Se apenó aún más los días siguientes 
al no tener noticias suyas. Cuando estaba en el hospital cuidando 
del abuelo en coma, se preguntó si el teléfono estaría sonando en la 
isla. Si Antonio la habría estado llamando. 


La noche de la fiesta la abuela no regresó al porche con toda 
tranquilidad. Llegó temblando y con unos ojos llenos de dolor. Pero 
todos lo achacamos a su pena por la despedida del abuelo. La tarde 
en la que vino la policía, el lamento por la muerte de su marido le 
siguió sirviendo como excusa o protección. Incluso Pambley creyó 
que su desesperación aquella tarde se debía a que acababa de 
enterrar a su marido. Resultaba lo más lógico. Pero lo cierto era que 
en el cementerio la abuela había estado tranquila. Y más que triste, 
se la veía cansada. Fue ella quien levantó a tío Angus de los 
crisantemos, quien cogió del brazo a tía Paula Blas para guiarla 
hasta la tumba, quien no perdió de vista a Clara. Cuando llegamos a 
la isla y nos encontramos con la policía, mi abuela se descompuso 
de tal forma que Paula Blas tuvo que ayudarla a sentarse. Fue el 
enterarse de que Antonio Trigo había muerto, y darse cuenta de que 
ella accidentalmente lo había matado, lo que desencadenó aquel 
llanto. 

Supe que la abuela había mentido, no a Pambley, sino a 
nosotros. Nos había dicho que no quería celebrar la fiesta porque 
aquello le robaría energía al abuelo y quería mantenerlo con vida 
junto a ella todo el tiempo posible. Sin embargo, al inspector le 
contó que la muerte del abuelo había sido una liberación porque es 
inútil estar viendo agonizar a una persona que solo quiere morirse. 
Y era cierto. La abuela nos había puesto aquella excusa para no 
celebrar la fiesta, para de alguma forma impedirle a Antonio que 
fuera. Incluso se había atrevido a intentar quitarle la fiesta de la 
cabeza al abuelo, desesperadamente y hasta el último momento. 


Ella, que jamás le contradecía en nada. 

No todos sabían la hora en la que Leonor y yo partiríamos del 
puerto. De hecho, Jonás no tenía ni idea. Me había dicho esa noche, 
cuando llegaron, que si lo hubiera sabido me hubiese acompañado 
para no dejarme solo con mi hermana. Pensaban que partiríamos 
todos al mismo tiempo. El resto llegaron para la hora de la cena, 
pero la abuela necesitaba un bote antes para que trajera a Antonio y 
le diera tiempo a esconderse. Por eso se inventó la excusa de que las 
ayudáramos, cuando realmente nunca había dejado a sus nietos ni 
levantarse de la mesa a llevar un plato. Tuvo que ser cosa de la 
abuela, porque tía Paula Blas jamás hubiese pedido ningún tipo de 
ayuda. De hecho, se sorprendió cuando la abuela, al comprobar que 
ya estábamos en la isla y nos había retenido el tiempo suficiente en 
la cocina, nos dijo que no hacía falta que ayudáramos. Al fin y al 
cabo, seguía siendo nuestra abuela y no quería hacernos trabajar. 

Fue ella la que estuvo buscando con insistencia la botella de 
whisky, la misma que yo fui a coger al salón. Pambley, por la 
autopsia, sabía que Trigo había ingerido whisky antes de morir, a 
pesar de que fuera un hombre que no probaba el alcohol. Por eso 
me preguntó si había visto a Angus beberlo aquella noche. Pero no 
le había visto; la botella desapareció en las manos de mi abuela y 
no volví a encontrar restos del licor hasta que me topé con el vaso 
sucio en la Sala de Cámara, los posos pegajosos del whisky y su olor 
a madera. A parte de a mí mismo, la abuela era la única a la que 
había visto con la botella, igual que era una de las pocas personas 
que conocía la Sala de Cámara. Por fortuna, nadie habló de aquel 
vaso, de la prueba que yo había destruido. Incluso la abuela se 
había olvidado de él. Después de aquella noche no se había atrevido 
a volver a entrar en el taller del abuelo. Le dijo a Pambley que 
había tirado el plumín debajo de la cama de Clara cuando huía de 
la Sala de Cámara por las habitaciones. Parecer ser que a la policía 
le bastó con la declaración de la culpable y el arma del crimen y no 
siguieron buscando. 

Jonás también había sospechado de la abuela aunque, como yo, 
no tenía ni idea de cómo ni por qué habría podido matar a aquel 
hombre. Pero, a diferencia de mí, Jonás sospechó casi desde el 
principio. De ahí sus nervios. 

A la abuela siempre le hizo ilusión que Jonás quisiese escribir un 


guion sobre la historia del muerto que enterraron en la huerta. 
Porque era una historia que hablaba de Clara y que hablaba de ella 
y también de la bisabuela y era lo poco que le quedaba de su 
infancia, así que le encantaba que a alguien le interesase. Uno de 
los días que Jonás fue de visita a Or con tío Angus, la abuela le 
había contado en la cocina, con tono confidencial, que creía al fin 
haber descubierto quién era aquel muerto que asustaba a los 
caracoles. Le habló de Antonio Trigo y de su hermano Adolfo y de 
la llamada. Jonás se alegró mucho y la abuela le pidió que lo 
mantuviera en secreto porque según estaba la familia no era 
cuestión de andar importunando con sus cosas. Cuando mi primo 
volvió a preguntarle por Antonio Trigo, la abuela le dijo que se 
olvidara, que había sido una pista falsa. Así que Jonás regresó a 
casa y borró del ordenador lo que había escrito, abrumado porque 
seguía sin tener un final para aquella historia. Si no me lo contó a 
mí no es porque Jonás sea muy bueno guardando secretos, sino 
porque siempre ha llevado con reserva todo lo que escribe. Pero 
cuando tía abuela Clara habló del muerto aquella tarde, Jonás 
recordó sus nombres. Adolfo Trigo. Antonio Trigo. El hombre al que 
supuestamente habíamos matado en la isla. La abuela le conocía y, 
sin embargo, lo había callado. 

Jonás y yo nos convertimos así en una especie de héroes para la 
familia porque habíamos tenido la sagacidad de entender las pistas. 
Lucio, en las tardes de hospital, revolviéndose sobre aquella silla de 
patas de metal y cojines negros, trató alguna vez de insinuarnos que 
él también había descubierto la implicación de la abuela en el 
crimen. Nosotros, por supuesto, no le creíamos y solapábamos sus 
palabras con nuestras conversaciones. Pero tío Angus, alguna vez, 
nos mandaba callar para que escucháramos a Lucio. Tío Angus, en 
aquella cama de hospital, si bien había perdido cierta ferocidad en 
su aspecto, resultaba mucho más inquietante. Atrapado en un 
pijama blanco como si fuera un niño, con los pelos del pecho y los 
brazos saliéndole por todas partes, la pulsera con su nombre a 
punto de reventar en su muñeca de Sansón, la cara mucho más 
afilada, los labios gruesos agrietados y secos como la tierra sin 
agua, la barba espesa que ya había empezado a encanecer. Cada vez 
que algún miembro de la familia le contaba que la abuela no dejaba 
de preguntar por él e interesarse por su estado, Angus recobraba su 


bestialidad. Decía que no quería volver a saber nada de su madre en 
lo que le quedaba de vida; no porque hubiera matado a Trigo, que 
según él era lo único bueno que había hecho, sino porque hubiese 
traicionado al abuelo con aquellas ínfulas de fulana en sus días de 
agonía. Y porque al morir este, ella lloró la muerte de otro hombre. 
Eso era lo que tío Angus no podía perdonarle. Nos lo gritaba 
escupiendo saliva y apretando las sábanas entre los puños. Otras 
veces, tío Angus lloraba a voces y sin pudor. 

Leonor, al principio, también tomó una postura parecida a la de 
Angus. Culpó a la abuela, la rechazó, le reprochaba que nos hubiera 
metido a aquel hombre en el bote, que nos hubiera inculpado con 
su silencio y que la hubiera dejado a ella quedar como loca y 
traidora por adelantar lo que realmente había pasado. Pero mi 
hermana lentamente fue calmándose y cambiado de opinión. 
Leonor fue la que se encargó de encontrarle un abogado a la abuela, 
de hablar con él cada día, de explicarnos cómo serían los trámites 
del juicio y de conducir hasta la cárcel, ya que ella, junto con 
Angus, era la única que tenía coche. Este carácter resolutivo y 
eficiente de mi hermana, el hecho de que se enfrentara con 
rigurosidad de notario al papeleo y asumiera el papel de eficaz 
chófer, le hizo acabar implicándose con la abuela. Puede que la 
aparición de Pedro también ayudara. Porque al fin apareció. 
Realmente existía y era tal como Leonor nos lo había descrito. Mi 
hermana le llevó una tarde al hospital y le recibimos tomando su 
presencia como si fuera una agresión: sentimos nuestro territorio 
amenazado. A mi hermana le importó un bledo este rechazo; estaba 
radiante sentada al lado de Pedro. Ninguno de los dos llegó a 
explicarnos la desaparición y el motivo por el que no cogía el 
teléfono, pero Pedro, que resultó ser encantador (lo que nos hizo 
preguntarnos qué diablos haría con mi hermana), nos explicó, punto 
por punto, cómo era el grupo de terapia en el que se conocieron y 
los momentos en que él escuchaba la armónica. Leonor, entre el 
papeleo y Pedro, empezó a estar bastante ocupada y fue la que más 
faltó a aquellas tardes de hospital. 

Yo, para qué mentir, envidiaba a mi hermana. La presencia de 
Pedro en la habitación, si bien a los demás les había parecido 
intrusiva, a mí me resultó una bocanada de aire fresco. Aquella 
endogamia, aquel hablar obsesivamente y en exclusiva del 


homicidio, como si cualquier otra cosa fuera tomada con repulsión 
y frivolidad, estaba empezando a asfixiarme. Muchas tardes deseé 
tener otro sitio al que ir que no fuera al hospital. Pero no lo tenía. Y 
en el fondo, aunque aquella obsesión me angustiase, también estaba 
atrapado en ella y la necesitaba. Pero, bajo la superficie de unión y 
complicidad, mi familia seguía siendo mi familia y continuaban 
subsistiendo los mismos recelos que habíamos tenido siempre entre 
nosotros. 

Sobre todo me disgustaba, o más bien me deprimía, el 
comportamiento de tía Paula Blas en la habitación. Más consumida 
que de costumbre, suspirando a cada instante de silencio, 
colocándonos sin permiso los cuellos de las camisas y llevando una 
bolsa con bocadillos envueltos en papel de aluminio, se comportaba 
como si fuera una sufrida viuda a la que todos debíamos consolar. 
Y, en cierta forma, lo era. No podíamos negar que ella fue la que 
más perdió; ni siquiera había trabajado nunca ni tenía más ingresos 
que la pensión de los abuelos. Mi padre le ofreció que viniese a 
pasar unos días a nuestra casa, y ella alegó que tenía que quedarse 
en la isla y cuidar a Clara. Pero a los tres días, tía Paula Blas estaba 
llamando a nuestro timbre con un bolso de viaje lleno de manchas 
de humedad en el que llevaba bragas, enaguas y el reloj de flauta. 
Mi madre solía encontrársela por las noches sentada junto a la 
nevera bebiendo directamente del cartón el vino que utilizábamos 
para cocinar. A mi padre le dijo que cuando Angus saliera del 
hospital iría un tiempo a vivir a su casa. Mi padre le tuvo que 
preguntar si estaba realmente segura de lo que decía. «¿Con 
Angus?». Tía Paula Blas suspiró, cruzó los brazos y alegó que ahora 
que Angus estaba delicado iba a necesitar a alguien que le cuidase 
y, para variar, tendría que tocarle a ella. 

Tía Paula Blas metió a Clara en una residencia especializada. No 
pidió permiso, ni siquiera consenso, y solamente nos enteramos 
cuando vino a reclamar que la mensualidad había que pagarla entre 
todos. Tío Jorge montó en cólera. Y ahí sí fue la primera vez en mi 
vida que le vi enfadado. Dijo que no iba a permitir que 
encerrásemos a Clara, dijo que la llevaría a su casa, dijo que él la 
cuidaría. Al día siguiente, después de hablar con Genoveva, nos 
pidió que al menos le dejáramos a él pagar la mayor parte de la 
mensualidad de la residencia. Decidimos nos decirle a la abuela lo 


de Clara porque sabíamos que eso la disgustaría profundamente. O, 
mejor dicho, decidieron. Yo, aún hoy, no he ido a visitar a la 
abuela. No me he montado en coche con Leonor, no he visto la 
cárcel ni de lejos. Todavía no he reunido el valor suficiente. 

La abuela, aunque lo ignorábamos, es joven todavía. Aún le falta 
un año para cumplir los setenta, lo necesario para suspender la 
ejecución de la pena de prisión o de otorgar la libertad condicional. 
Se casó a los quince, a los dieciséis fue madre por primera vez, a los 
cuarenta ya era abuela. Vivió la vida muy rápido y a la vez muy 
lento. Una vida detenida en la isla, erosionada por el mar y por el 
encierro. Todo aquello la había envejecido, como a tía Paula Blas 
también la envejeció la sal y la cautividad. Dos ancianas prematuras 
que no salían de Or. La abuela en mandil y zapatillas, cosiendo los 
botones de los trajes del abuelo que ya nunca lucía en público, 
limpiando el polvo de los bustos de compositores, persignándose 
cada vez que se montaba en el bote, barriendo aquella casa sin 
sentido, ocultando los defectos de sus hijos, ocultando los defectos 
de su marido, pegando con un tubo de Sindeticón los objetos que se 
iban rompiendo, echando arroz en las esquinas para vencer la 
humedad, envuelta en albornoces viejos, batas raídas y jerséis 
sucios, muerta de frío tratando de simular que no lo tenía. Puede 
que la abuela envejeciera al ritmo del abuelo, veinte años mayor, 
porque siempre había vivido a su paso. Fue ella quien se acompasó 
a su edad y a sus rutinas y no al revés. El abuelo la encerró en la 
isla y más tarde la condenó a su propio encierro, el de él, en la Sala 
de Cámara, en sí mismo. La abuela era la encarnación más pura de 
toda la vulgaridad que rodeaba al abuelo. Ella, que no sabía nada 
de música y que la había rescatado de una choza. La llamaba 
Sebastiana, así, por su nombre completo, como la llamaban en los 
bancos y los registros, y no por el diminutivo Tana, como la 
llamaba Clara, como la había llamado su madre, como ella se 
refería a sí misma y como le hubiera gustado que la llamasen sus 
amigos si los tuviera. Para los demás era mamá o abuela. 

Nosotros descubrimos, después del homicidio, cuando el foco de 
luz cayó sobre la abuela, que apenas sabíamos nada de ella, nada 
más allá de los cuidados que nos dispensaba. Nos resultaba increíble 
que hubiese podido urdir aquel plan secreto para traer a la isla al 
carpintero, que hubiera llevado otra vida al teléfono, que hubiera 


sido capaz de enamorarse. Parecía que hablaban de otra persona. 
No sé si todo aquello nos resultaba increíble porque la conocíamos 
o porque descubrimos que no la conocíamos en absoluto. El corazón 
tierno de la familia; nos disculpaba, nos protegía, corría a 
envolvernos en mantas, se encargaba de que lleváramos la ropa 
limpia y tuviéramos comida en la mesa. Y nosotros, la única 
deferencia que teníamos hacia ella era no recriminarle que cocinaba 
de pena. No podíamos recordar nada que nos hubiese inculcado, 
como si todos sus saberes fuesen simplemente domésticos; la 
persona invisible, como los sirvientes, que hace que la casa funcione 
y a quien no se le consiente ningún error porque no tiene nada 
extraordinario con qué compensarlo. Por eso creo que a quien más 
quiere en el mundo la abuela es a Clara. No porque a nosotros no 
nos quiera, que lo hace sin descanso, sino porque su unión con tía 
abuela Clara es distinta, más pura. Su hermana es el único ser que 
la quiere porque la quiere y no porque la necesita. Esto puede 
parecer una contradicción, ya que Clara es quien más necesita a la 
abuela, lo que ocurre es que no lo sabe. Su mente de agua le impide 
darse cuenta. La abuela es la única persona a la que reconoce; la 
besa, la abraza y la quiere como una niña inocente. Y la abuela no 
solo ha desarrollado ese síndrome en el que se acaba amando a tu 
carcelero, sino que piensa que Clara es la única realmente suya. Por 
eso mira con dolor cómo cada día que pasa la mente se la van 
desintegrando más, hasta que un día su cabeza la condene a un 
lugar en el que la abuela ya no podrá encontrarla. Tal vez por este 
amor le confiara a Clara la existencia de Antonio Trigo. O puede 
que porque al minuto a Clara aquella revelación se le olvidara no 
pudiendo así revelar el secreto, o porque la abuela quería que 
supiera al fin la identidad de aquel muerto en la huerta, aquella 
historia que las dos habían vivido y sobre la que las dos hablaban a 
escondidas. Tía abuela Clara no había estado sesenta años sin 
revelar aquel secreto como nosotros creíamos; lo hacía a menudo 
con su hermana. Por eso la abuela lloró sin cesar cuando Clara lo 
reveló aquella tarde con Pambley; no por la impresión, sino por el 
miedo a que todo saliera a la luz. Porque, si no hubiese sido por su 
hermana, la abuela se hubiese entregado en el acto. No hubiera 
permitido, como Leonor le reprochaba, que nos inculparan y nos 
hicieran pasar por todo aquel proceso. Solo confesó cuando a mí me 


vio amenazado. Su temor era que si se entregaba, su hermana se 
quedaría sola. Fue la carga que tuvo hasta el final. 

Puedo imaginarme a la abuela encerrada en la isla durante años, 
consumiendo la vida, diluyéndose en el aire, cuidando de una 
demente, con un marido ausente que la trataba sin gratitud, con 
una hija que también se iba consumiendo en la isla y que acabó 
mandando sobre su madre para intentar darle un sentido a sus días. 
El abuelo le achacaba a su mujer que hubiese traído consigo los 
genes de la locura de su familia y se los hubiera traspasado a sus 
descendientes, pero el verdadero trastorno, mucho más que el de 
Clara, lo había provocado el abuelo, encerrándoles allí, 
despreciándoles, prestando atención a Angus porque era el único 
con un mínimo talento musical y no quería que su patológica 
angustia acabara con su carrera de violinista, negándose a hablar 
con su hijo pequeño porque había tenido la poca decencia de 
convertirse en mago. Puede que aquel médico del Hospital 
Provincial estuviera en lo cierto defendiendo que mantener a los 
enfermos mentales agudos recluidos en la isla resultaba lo más 
conveniente, pues lo contrario daría muchos disgustos; no por los 
enfermos, ya que los dementes no eran peligrosos, sino por los 
sanos, que se meterían en la calle con ellos. Eso mismo fue lo que 
hizo el abuelo: esconderse. Escondernos. 

Puedo imaginarme perfectamente a la abuela pudriéndose en 
aquella casa como una ciénaga, construida sin sentido sobre una 
tierra llena de muerte, llenándose de soledad por dentro, sufriendo 
por todos nosotros sin tener ningún otro sentimiento que llevarse a 
la boca. 

Puedo imaginarme perfectamente a la abuela recibiendo una 
llamada que le hizo sentir importante. 

Puedo imaginarme perfectamente por qué la abuela le dijo más 
tarde a Jonás que la pista sobre Antonio Trigo era falsa y que se 
olvidara; deseaba guardárselo entero para sí. Tener algo realmente 
suyo, como Clara, pero esta vez sano y fuerte. 

Puedo imaginarme perfectamente a la abuela sintiendo la 
ternura de aquellas llamadas, la emoción porque alguien por 
primera vez le preguntase cómo estaba o se preocupase por ella. 
Alguien con quien hablar y compartir. 

Puedo imaginarme perfectamente a la abuela corriendo hacia el 


teléfono después de haber limpiado el culo al abuelo mientras él 
miraba para otra parte y ella se hundía en aquella agobiante 
enfermedad, en los gritos de su marido, en sus reproches, en aquel 
olor. 

Puedo imaginarme perfectamente a la abuela creyendo que 
había otra vida, que aún le quedaba tiempo, que había cumplido 
con creces su encierro, que atendería devotamente a su marido 
hasta el final como último eslabón de la condena, que Paula ya no 
la necesitaba, que no quería que su hija desperdiciase su vida 
cuidando de ellas, que se iría lejos con Clara y que saldría de la isla 
con alguien que la quería. Sospecho que las promesas iban en ese 
sentido. Sospecho que la abuela se agarraba a ellas con uñas y 
dientes. 

Puedo imaginarme perfectamente el terror de la abuela cuando 
el carpintero le dijo que quería ir a Or la noche de la fiesta. El 
miedo de que nada podía empezar porque nada había acabado aún 
y ella no podía permitirse aquella deslealtad que prácticamente 
cada día barajaba y la reconcomía. El pavor porque alguno de 
nosotros descubriésemos a Trigo en la isla. Entonces ella se tiraría 
por el acantilado. También el temor porque el carpintero se cansara 
de esperar y decidiera olvidarse de ella. Los nervios, no solo porque 
algo saliera mal, sino por conocerle. Todo ese caudal de emociones 
que debieron acumularse bajo la piel de mi abuela. 

Puedo imaginarme, y esta vez sin miedo, a Antonio Trigo 
agazapado debajo de mí en la lancha, con el corazón bombeándole 
y reventado por el dolor de huesos. Entrando en la Sala de Cámara, 
sonriendo al ver el serrín en las esquinas. Sonriendo aún más al ver 
a mi abuela, los dos desbaratados de emoción. Antonio Trigo 
bebiendo aquel whisky como un niño obediente que teme disgustar 
a su anfitrión. Emborrachándose, sin entender el estado desbocado 
que parecía apoderase de él, sintiendo la esquizofrenia y la prisa del 
amor y sus promesas. 

Puedo imaginarme perfectamente a la abuela en la Sala de 
Cámara después de haber arrastrado con la silla de ruedas a su 
marido hasta el cuarto y acostarle sabiendo que se había despedido 
de nosotros. La culpabilidad, el remordimiento que debió asolarla, 
la palabra Réquiem acosándola desde la libreta, recordándole la 
traición al hombre al que había dedicado toda su vida, atenazada 


por el miedo que su marido aún le daba (el síndrome de acabar 
consagrándose al carcelero), las piernas temblándole porque creyó 
que realmente ya no tendría valor para llevar a cabo lo que había 
prometido, para enfrentarse a nosotros. Antonio Trigo, enajenado, 
acorralándola, diciendo que quería vernos, llevársela, destruir todo 
lo que ella había construido. 

Lo que no puedo ni empezar a imaginar es el dolor que la abuela 
debe de sentir ahora. En la cárcel, habiendo matado al hombre que 
quería, habiendo destruido a su familia. Nada pudo salirle peor. 
¿Cómo es posible que algo que estaba encaminado a suceder de una 
manera haya sucedido de otra? Me pregunto por qué tuvo que 
pagar un precio tan alto. Si su error fue no querer resignarse o si lo 
fue el haber dudado de que podía conseguirlo. 


Estas imaginaciones no las he compartido con los demás. Solo 
con Jonás. Por eso me ha pedido que le ayude a escribir el guion. 
Además, necesita mi complicidad porque jamás urdimos nada 
importante el uno sin el otro. Y Jonás cree que esto es importante, 
mucho más importante que cualquier otra cosa que haya hecho o 
planeado. Dice que ahora hay interés por esta historia, que todo el 
mundo quiere saber qué sucedió con los Larfeuil, que nos será fácil 
venderlo a cualquier productora. El muerto que asustaba a los 
caracoles ya tiene un final, y, además, un final increíble. A veces 
Jonás lo hace; a veces piensa que el cine es más real e importante 
que cualquier otra cosa. Ese es su refugio. Como para los demás lo 
es estar juntos. Trato de que entienda, trato de convencerle, pero es 
él quien me convence a mí. Me explica que nadie más que nosotros 
puede contarlo, que somos los únicos capaces de decir qué pasó y 
por qué. Que escribiendo entenderemos, nos exorcizaremos. Que 
esa película es nuestra oportunidad para que conozcan quiénes 
somos. Y yo le creo. O, mejor dicho, soy una persona fácil de 
convencer y quiero creerle. 

Entro en su casa. Lucio no está. Tío Angus sigue en el hospital. 
Sobre la mesa del salón hay envases de yogures y latas de cerveza 
vacías. Jonás me dice que deberíamos irnos a vivir juntos, alquilar 
un piso barato con el sueldo de nuestros precarios empleos, 
amparados por la esperanza de que el guion salga rentable. A mí me 


parece una buena idea. Además, sé que cuando su padre regrese del 
hospital y se instale con ellos tía Paula Blas, aquella casa será un 
infierno. 
En su cuarto, los dos nos sentamos bajo el póster de Vértigo. 
Jonás enciende el ordenador, se frota las manos y me pregunta: 
—¿Por dónde empezamos? 


31 


No nos quedamos a los cafés. 


Encima de la mesa estaba el juego de tazas de porcelana inglesa 
que la madre de Matías había puesto sobre el mantel de lino. La 
jarrita de leche con dibujos escarlatas de la campiña, los terrones 
cuadrados de azúcar, las cucharillas de plata. El comedor olía a 
vómito y a tabaco de pipa. En el cuarto contiguo sonó el teléfono. El 
padre de Matías, parsimonioso, se limpió la boca con una servilleta 
que tenía sus iniciales bordadas y se levantó de la mesa. El perro le 
siguió. 

«Vámonos», me dijo Matías en cuanto su padre salió del 
comedor. 

Nos acercamos a la puerta cerrada del baño para despedirnos de 
su madre. La escuchamos vomitar, toser, decirnos que volviésemos 
pronto. Al salir de la casa oímos en el despacho la voz del padre de 
Matías, atravesamos el jardín con la fuente y las estatuas de ángeles 
gordos, y nos metimos en el coche. 

Mientras Matías conducía, yo me dediqué, con dedos nerviosos, 
a buscar en el dial de la radio alguna emisora donde estuvieran 
poniendo una música que me gustara. Pero solo encontraba una 
serie de zumbidos e interferencias, así que la dejé en la primera 
cadena que capté y me puse a mirar por la ventanilla. 

—Vaya presentación... —murmuré mientras observaba a través 
del cristal cómo nos alejábamos de Santa Clara, de sus casas 
grandes y su cielo azul marino. 

Matías no dijo nada. Llevaba un cigarrillo apagado en la boca y 
palpaba con la mano derecha tratando de encontrar el mechero del 
coche sin apartar los ojos de la carretera. 


Comenzamos a circular por una calle fea y liosa que 
desembocaba en una rotonda con una gasolinera cerrada. De pronto 
parecía que era muy tarde y estábamos muy lejos. 

—Sí, bueno, a mi padre se le veía bastante impactado por lo de 
ese cadáver —dijo de repente—. Mejor volvemos otro día. 

Me giré para mirar a Matías, que adelantaba la cara sobre el 
volante para orientarse entre las señales de tráfico. No era un 
camino que hiciera con frecuencia y la única forma que Matías 
tenía de conducir era de memoria, como los músicos que tocan de 
oído. 

—¿Impactado? ¿Crees que esa es la palabra? ¿Todo lo que tienes 
que decir sobre lo que acaba de ocurrir es que a tu padre se le veía 
bastante impactado? 

—Déjalo, Dora, por favor. Son mis padres. 

Aceleró. Noté cómo los músculos del muslo de Matías se 
apretaban bajo el pantalón, pisando el pedal derecho. El coche tenía 
un olor mareante, entre el tufo de la calefacción, el ambientador 
con forma de pino que colgaba del retrovisor y el vaho que 
emanaban los asientos viejos y las alfombrillas llenas de barro. 
Matías no había sido capaz de encender el cigarrillo y lo había 
arrojado al hueco junto a la palanca de cambios. 

—Ahora entiendo por qué has tardado tanto en presentármelos 
—solté. 

—Se encontró un muerto asqueroso en la playa, ¿qué querías? 
¿Que entrara dando palmas? 

Matías conducía con el cuerpo crispado, sin apoyar del todo la 
nuca en el respaldo. 

—¿Un muerto asqueroso? —repetí, espantada. 

En la radio comenzó a sonar una canción horrible que a mí me 
deprimió por completo. Dieron las señales horarias, nos 
equivocamos de salida en una glorieta, un par de coches nos 
pitaron. Cuando el locutor terminó de dar las noticias y en la radio 
volvió la música, Matías y yo seguíamos discutiendo. 

—Al menos podías haberme presentado a tu padre, que pareció 
ignorarme todo el tiempo, como si yo no estuviese allí. O levantarte 
para ayudar a tu madre, que ni siquiera te molestaste en 
preguntarle cómo estaba. ¿Cómo pudiste dejarla así mientras tu 
padre, encima, le recriminaba su comportamiento? ¿Estáis todos 


locos? 

—-¿Y por qué no dijiste tú algo? 

—Porque ni son mis padres ni es mi casa. No era a mí a quien 
correspondía. 

—Efectivamente. Tú lo has dicho. Ni son tus padres ni es tu 
casa. Así que asunto zanjado. Intenta por una vez no hacer un 
drama de todo. 

—¿La que he convertido esta tarde en un drama he sido yo? 

Ante su silencio, me puse de nuevo a mirar por la ventanilla. 
Atravesábamos unas calles que ya había visto mil veces, pero 
entonces me parecieron tristes, casi ofensivas. Muros de ladrillo 
sucio, aceras rotas, comercios que llevaban el nombre de sus dueños 
escritos en el toldo. Tenía la impresión de que nada casaba, ni la 
música, ni la calle, ni la velocidad del coche. 

—Matías, ¿tú y yo hemos estado en el mismo comedor? 

—Por lo visto, no. 

Nos detuvimos en un semáforo y ya no seguimos hablando. 

Esa noche dormimos espalda contra espalda y no nos buscamos 
los pies debajo de las sábanas. 


Aquel fue el guijarro que golpea la luna de un coche y acaba por 
resquebrajar el cristal entero. Un cristal que, aunque no se apreciase 
a simple vista, ya estaba muy dañado. Matías y yo comenzamos a 
mirarnos como dos desconocidos. No entendía quién era el hombre 
que había salido conmigo de aquella casa de manteles de lino y 
jardín con estatuas; un hombre con el que no podía compartir el 
asco de aquella escena y que ni siquiera había defendido mi 
presencia en el comedor. 

Pese a vivir prácticamente al lado, Matías veía dos veces al año 
a sus padres, mantenía con ellos una relación estrictamente 
protocolaria, llevábamos años juntos y ni siquiera me conocían. En 
realidad, eran seres perfectamente prescindibles en su vida. Así que 
no fue por ellos; fue por nosotros. Creo que a Matías le pasaba lo 
mismo; tampoco era capaz de encontrarme. Llevábamos juntos 
desde la universidad, cuando aún éramos distintos. Vivíamos tan 
cerca el uno del otro que ni siquiera nos dimos cuenta de que 
habíamos ido cambiando. Construimos una rutina llena de pequeñas 


cosas, conocíamos y respetábamos nuestras manías mutuas, incluso 
las más secretas, nos acostumbramos a caminar a cuatro piernas, a 
vivir a cuatro manos. Eramos nuestro propio refugio. Y cuando la 
guarida del otro ya no nos bastaba para ampararnos, bebíamos, 
leíamos, escuchábamos música, charlábamos con amigos, 
buscábamos fuera de nosotros todo lo necesario para completarnos 
y simplemente decretamos que las cosas eran así, sin querer ver que 
cada día buscábamos más cobijo fuera. Para salvarnos de algún 
recuerdo o curarnos de la repugnancia cotidiana, ya no nos bastaba 
con cenar juntos; también necesitábamos que la comida estuviese 
buena. 

No podía recordar por qué me había enamorado de Matías. Era 
incapaz de sentirlo. Lo tenía a mi lado y lo quería como si fuera un 
amor impuesto y no elegido, como se quiere a alguien a quien por 
azar te ha tocado querer y tratas de hacerlo lo mejor posible. 
Asumimos que teníamos una vida que ya parecía haber alcanzado 
su forma definitiva sin que nuestra voluntad pudiera interceder. 
Cuando Matías y yo nos enamoramos no éramos los mismos que 
luego fuimos, y todo aquel amor quedó detenido e intacto en esas 
personas que desaparecieron, en aquel momento de nuestra vida en 
el que coincidimos como iguales. 

Ni siquiera sé cuándo empezamos a cambiar, no soy consciente 
de todo el proceso de transformación que sufrió Matías a lo largo de 
los años. Debió de ser algo muy lento, lo suficiente para que no lo 
advirtiéramos o no tuviéramos valor para hacerlo. Quién se pone un 
día cualquiera a reflexionar sobre su vida sin que no haya ocurrido 
nada que lo haya llevado a hacerlo. Quién puede racionalmente 
enfrentarse a todo eso. Pero entonces aparece un cadáver en la 
playa y todo empieza a descomponerse; ese telón con el que te has 
ido cubriendo y ocultando comienza a correrse y nadie lo frena. La 
paulatina incapacidad de Matías para conmoverse o sentirse 
afectado por algo, la importancia que yo empecé a darle a algunas 
cosas que no significaban nada para él, el dejar de contarnos por 
pura pereza aquello que nos atenazaba o teníamos enquistado, la 
tendencia gradual de Matías por querer llevar un estilo de vida 
parecido al de sus padres que sabía que no podría llevar conmigo, 
las pocas ganas que teníamos los dos de luchar por ambos, incluso 
de defendernos. Ya no veíamos lo mismo, aunque los dos lo 


estuviéramos mirando, ya no estábamos en los mismos sitios 
aunque estuviéramos juntos. Ni siquiera discutíamos de forma 
ardiente y dramática, sino tan ordinaria y desapasionadamente 
como todas las parejas aburridas. 

Tras aquella comida en la casa de Santa Clara, Matías y yo 
empezamos a mirarnos sin reconocernos. Ninguno de los dos había 
vuelto a mencionar la palabra boda, esa ceremonia que habíamos 
decidido celebrar como el siguiente paso lógico y que fue el motivo 
para que al fin me llevase a conocer a sus padres. Creo que el peso 
conclusivo de esa palabra actuó como acelerante en nuestra 
combustión. Nos sentíamos incómodos si pasábamos juntos mucho 
tiempo en silencio en una habitación. Teníamos constantemente 
pequeñas broncas por cosas absurdas que enmascaraban lo que 
realmente queríamos decirnos. Deambulábamos por la casa muertos 
de asco y de frío, con un cuchillo incrustado en el interior de la 
garganta. Yo le oía suspirar en el baño y él me sentía sollozar en la 
cama dándole la espalda. 

Matías tuvo la gentileza de dejarme dar el paso a mí. Aunque los 
dos lo estábamos esperando, aunque fue mutuo y dialogado, la 
ruptura resultó más desgarradora de lo que nos habíamos 
imaginado. Después de dejarlo todo claro, estuvimos un largo rato 
sin atrever a movernos; sabíamos que en cuanto alguno de los dos 
se levantara de aquella mesa ya se habría acabado todo y no 
teníamos ni idea de cómo despedirnos. Deseé que no hubiera sido 
así, tan frío y tan racional. Deseé que hubiera ocurrido algo terrible 
y definitivo entre nosotros que nos hubiera separado. Pensé que de 
ese modo, odiándonos, sería más fácil. 

Cuando Matías se fue, incomprensiblemente, lo recordé todo. 
Recordé por qué me había enamorado de él, volví a sentirlo de 
nuevo, creo que le amé más que nunca. Volví a ver a aquel hombre 
irrepetible apoyado en la cafetería de la facultad, mientras yo, que 
le observaba a distancia, deseaba gritarle que me quisiera. Me 
mordía los labios hasta hacerme sangre tratando de encontrar una 
máquina del tiempo que me llevara hacia atrás para poder vivirlo 
todo de nuevo, para evitar que nos transformáramos o que al menos 
tuviéramos la audacia de hacerlo los dos a la vez y en la misma 
dirección, que estuviéramos juntos en ese otro lado que nos 
ocultábamos. Cómo es posible que algo que estaba encaminado a 


suceder de una manera hubiese sucedido de otra. 

Matías era la persona con la que más compartía en el mundo y 
ahora ya no estaba. En el momento en que había salido por la 
puerta, su imagen había empezado a difuminarse. Pensaba tanto en 
él y le daba tantas vueltas a la imaginación que cuando encontraba 
una fotografía suya por casa me costaba reconocerlo. Era un 
espejismo, lo sé, pero dolía demasiado. No entendía por qué todo 
había cambiado. Me sentía condenada a vivir una vida sin Matías. 
Quería regresar a un lugar que ya no existía. 

Matías acabó de recoger sus cosas un jueves. Dos días después 
leí en el periódico la noticia sobre la identificación del cadáver que 
había aparecido en la playa de Santa Clara. 
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